아마 출판사의 첫 책이 아닌가 싶다. 어떤 출판사가 처음으로 내는 책은 어떻게 기획되고 선택되고 꾸며질까? 모르긴 해도 첫아이 출산처럼 잔뜩 긴장하고 준비에 준비를 거듭해 나오지 않겠나 한다. 이 책을 사서 읽어보면서, 출판사의 첫 책들을 두루 살펴볼까 하는 생각을 하게 됐다. 뭔가 처음이라는 느낌이 배어 있는 듯한 설렘이 읽는 이에게도 전해지기 때문이다. 상당히 데코레이티브하고, 적당히 절제된 책의 디자인은 순전히 디자이너에 달렸다기보다 편집자나 영업자의 입김이 작용한 것일 텐데, 마음에 든다. 책이 가볍다는 것도 좋은 인상으로 남는다.

저자는 평생 글을 써온 사람답게 노련하고 익은 글솜씨를 선사한다. 저자만의 시각이 분명하고 대차다. 그리고 바르다. 자료를 모아 책 내는 게 무슨 풍조처럼 되어 버린 마당이라 더 그런 점이 가슴에 닿는다. 열두 번째로 책 중간에 불쑥 튀어나오는 '왜 미각의 제국인가'는 저자가 이 책을 쓴 의도를 설명한 글로서, 여느 책에서는 제일 앞에 자리잡기 마련인 대목인데, 순서 상관 없이 읽으라는 의도를 더 명확히 드러내고 있다. 저자는 '영향력 확장의 본능이 집단화하고 정치화한 것이 제국주의'라면서 맛 역시 제국주의자들에 의해 조작돼 대중 속으로 스며든다고 했다. 대중적이라는 말이 보편적이라는 말과 엄연히 다름을 언급하면서, 우리 몸에 들어와 있는 제국주의자들의 미각 기준을 좀 털어내 보자고 한다.

물, 소금, 된장, 식초, 고추, 설탕, 참기름 등에 대해 간결하고 강력한 짧은 글들을이어 나가는데, 대부분 이 먹을거리의 바탕에 대한 내용이다. 원래 물이 어떤 것이며, 원래 물 맛은 어떤 것이며, 원래 물맛이 좋다는 건 어떤 것이다,라는 식. 좀 과장하면 뒤통수를 탁 치는 느낌이다. 게다가 한술 더 뜨는 건, 저자의 문체다. 까마득한 옛날, 첫 직장에서 이래라, 하고 배운 글쓰기의 기본이 백퍼센트 적용된 듯한 글. 짧고 분명하고, 흐트러짐이 없다. 거기다 저자 특유의 어휘나 세상을 보는 시각이 곁들여져, 읽는 이를 바짝 긴장시킨다. 느슨해져가기만 하던 머리를 날카롭게 세워주는 듯한 느낌이다. 게다가 가을, 가장 처연한 음식 등의 글은 맛으로 한정지을 수 없는 삶에 관한 깊은 성찰이다.

먹을거리에 대한 환기, 글쓰기에 대한 환기.