난 막걸리파(派)에 속한다. 등산 길에 동료 대부분이 플라스틱병 소주를 넣어오지만, 나는 얼린 막걸리병을 가져간다. 처음엔 무거워서 어떻게 가져오느냐며 안쓰러워 하더니만 약간 녹아 마치 빙수처럼 살얼음화 된 냉 막걸리 한 잔 마셔본 후 언젠가부터 그들이 막걸리를 챙겨온다. 그러고 한 2년 지나니 도처에 막걸리 체인점들이 우후죽순 생겨나더니 드디어 막걸리 바람이 전국을 강타한다.

평소에 술을 많이 마시진 않지만 나의 막걸리 이력은 제법 역사가 길다. 외갓집에 가면 외숙모께서 술을 빚는다. 시골의 정지(부엌)에서 지게미를 걸리다가 어린 내게 '마셔볼래?' 하고 권한 그 농주! 물론 내가 마셔도 될 정도로 묽게 하였겠지만 그 달콤쌉쌀한 맛을 잊지못한다. 밀주 단속이 나와 외할머니가 누워있는 치마속으로 누룩을 감추던 장면도 기억이 새롭다. 아버지의 심부름으로 인근의 도가(都家)에서 노란 주전자에 술을 받아오면서 한모금 마셔본 그 술맛 또한 나의 미각에 박혀있다. 요즘의 아이들이야 생각도 못할 일인지 모르지만 아마도 내 말을 이해하는 분들 많으리라...
소주와 맥주는 내게 잘 안맞는 술이었지만, 탁배기와 고량주는 대학시절의 내 친구였다. 그 이후에 사귄 와인과 양주는 마시고도 허드러진 여유를 보일 수 없는 귀티(?) 술이라 업무상 보여지는 술일 뿐 마음을 내어놓는 술은 아니다. 차가 없던 시절, 마음맞던 남명선생의 후예와 시장통 할매집에서 일주일에 한번 쯤은 막걸리와 두부, 김치로 시론과 담화를 나누었다.그 분이 직장을 옮겨 이젠 마음만 나누지만 막걸리는 나의 즐거운 교분(交分)에 주요한 추임새였다. 여행을 하다가 여유가 있으면 그 지역의 막걸리를 찾아마셨고, 단체로 나갈때는 그 곳의 도가를 찾아 말술을 구해 즐기기도 했으니 어느정도 막걸리 애호가 였다고 해도 빠짐은 없으리라 생각한다.

이 책 "막걸리, 넌 누구냐?"를 안읽고 넘어 갈 수는없는 일. 일종의 '다큐documentary'인 책인데 읽어보니 이 쪽 방면에 순후한 내공을 도처에서 감지할수 있는 책이다. 그러고 보니 막걸리학교 허시명 교장이 저자이니 인정할 만한 책이 틀림없다. 그냥 마시기만하는 분들이야 별로 알고싶지 않을지 몰라도 이렇게 막걸리에 대한 모든 것을 조사하여 기록한 책이 하나정도는 있어줘야 '우리 것'에 대한 체면이 설 터이다. 세상에서 가장 엷고 부드러운 술이 막걸리란다. 추억의 술이고, 노동의 술이고, 트름 나는 술이었던 막걸리는 옛 추억을 모두 버리고 젊음의 술, 여성의 술, 건강의 술, 색깔 있는 술로 무한 변신 중이다. 농촌을 벗어나 도시를 활보하고, 뉴욕·동경·북경·홍콩의 거리를 활보하고 있다. 세계를 취하게 한 막걸리, 그 놀라운 진화, 무한 변신은 지금도 계속되고 있으니 (뒷 표지 안쪽 참조) 그저 반가울 따름이다. '막걸리는 광장의 술이다'는 말에 전적으로 동의한다. "소주를 광장에 풀어놓으면 군중은 해체되고, 막걸리를 광장에 풀어놓으면 군중은 활기를 띤다. 막걸리의 가장 빛나는 안주는 땀이다. 등산을 하고 난 뒤에, 골프를 치고 난 뒤에, 축구경기를 마치고 난 뒤에 호쾌하게 마실 만한 갈증 해소 스포츠 음료가 바로 막걸리다."는 말이 내게는 100% 와닿는 말이다. 마라톤 끝나고 주최측에서 권내는 막걸리 한사발! 등산이 끝난 지점에 기다리고 있는 하산주 막걸리! 모든 피로를 한순간에 풀어버리는 청량하면서도 포만감을 주는 마법의 술이다.

조강지처(糟糠之妻)란 말이 '술지게미糟와 쌀겨糠로 끼니를 이어가며 가난한 삶을 견뎌온 아내'라는 뜻을 알고나면 괜히 숙연한 느낌이다. 최근엔 막걸리의 놀라운 효능에 대한 연구가 활발하게 이어지고 있어 암, 심장질환, 고혈압, 당뇨와 관련한 연구가 꾸준히 발표되고 있다(90쪽~). 이 외에도 누룩을 이용한 다이어트, 누룩비누, 막걸리 식초등의 내용 등은 여성의 흥미를 끌기에 충분한 내용이다. 생막걸리에 풍부하게 들어있는 유산균은 막걸리의 큰 매력이며, 살아있는 효모는 그 자체가 양질의 단백질과 식이섬유와 미네랄로 구성되어있고, 필수영양소인 비타민과 그 밖에 유용한 미량인자가 풍부하게 함유되고 있다고 하니... 과히 '몸이 좋아하는 건강주'라 할 만하다.

만화 '식객'의 덕산양조장 옹기가 생각난다. 정성으로 빚은 술은 마음과 몸을 즐겁게 한다. 지금까지 마신 막걸리 중에서 3가지를 꼽으면, 가지산 오르면서 마신 산국 막걸리가 가장 기억에 남는다. 직접 야산에서 산국을 채취하여 빚었다는 그 술은 그 후 몇번 더 찾아갔지만 다시 그 분을 만나지 못한 추억의 술이다. 두번째는 벌초하려 갔다가 묘지기의 집에서 마신 농주! 약간 뻑뻑한 그 술 맛도 대단했다. 세번째는 노고단 가는 길에 마신 도가지의 술. 맥주파들과 함께 마셨는데 그 참 잘 빚은 탁주였다. 지금도 막걸리를 마시지만 시판용 병 막걸리엔 뭔가가 2% 부족하다. 100% 쌀막걸리는 조금 싱숭하고, 밀막걸리는 달짝하기는 하나 날리고... 물 맛이 술을 좌우한다는데 아마도 내 경험상 '그럴것이다'는 생각을 많이 가지고 있다. 어쨌거나 이런 책을 읽으면 즐거움이 있다. 지금 월드컵 보기전에 막걸리나 한병 사와야겠다.