하늘과 가장 가까운 나라 네팔을 한 달 여행하며 느리게 걸으며 욕심의 끈을 내려놓고 하루하루 느리게 움직이며 지냈다. 전기 사정이 안 좋은 네팔에서는 해 떨어지면 숙소로 들어가 촛불 아래 하루 일기를 적은 뒤 깊은 잠에 빠져들었다가 먼동이 터오는 이른 새벽에 일어나 짜이 한 잔을 사러 거리로 나갔다. 탁한 공기를 가르며 야채를 사들고 와서는 소박한 아침을 해결하고 어디로 가서 무엇을 보고 느낄 것인지 생각하며 일상을 보냈던 때 걱정이 끼어들 여지가 없었다. 오로지 자연의 시간에 맞춰 생활하다 다음 장소로 옮길 때면 배낭을 꾸려 길을 나섰다.

여행 중반에 이르렀을 때 푼힐 전망대 트레킹을 위해 포카라로 이동했다. 휴양도시답게 포카라는 전원도시의 맑은 기운이 페화호를 중심으로 흘러나왔다. 입산허가서를 발급받은 뒤 포터와 인사를 나눈 뒤 이튿날 트레킹을 위해 소나울리로 향했다. 수많은 계단을 밟고 올라가는 산길인데도 포터는 슬리퍼에 맨발로 등짐을 지고 올랐다. 운동화 사 신을 형편이 안 되어 고도가 높아져 추위가 엄습해 와도 맨살로 헤쳐 나가는 모습을 보면서 평소 많이 누리고 살았던 삶이 부끄럽기만 했다. 히말라야 설산을 감상하며 걷는 내내 산행인보다 뒤처져 배낭을 메고 힘겹게 오르는 셰르파에게 히말라야 설산은 어떤 감상도 끼어들 여지가 없는 생활전선이 되고 만다.

척박한 땅에서 나고 자란 가난한 이들이 돈을 벌 수 있는 일은 그다지 많지 않을 뿐더러 여러 가지 한계가 있어 히말라야 트레킹을 돕는 일로 목돈을 마련해 가족을 부양하는 가장이 늘고 있다. 산이 좋아 산을 오르며 인간의 힘으로 오르기 힘든 히말라야를 찾을 때마다 든든한 동반자로 도움을 주던 셰르파는 산악인과는 특별한 인연일 것이다. 기상 악화로 목숨을 잃을 수도 있는 짐꾼으로 나선 열아홉 셰르파의 죽음은 엄홍길 대장에게도 참혹한 슬픔을 안겨줬다. 졸지에 남편을 잃고 청상과부가 되어버린 어린 아내와 그 아들을 가슴에 묻고 살아야 할 어머니에게 머리를 조아리며 엄 대장은 셰르파의 고향 팡보체를 지원하는 일로 초등학교를 짓는 일을 시작하여 완공식을 치렀다.

길을 찾는 사람이 되고 싶다던 엄 대장의 바람은 문맹률이 높은 나라의 어린 아이들에게 교육을 받을 수 있게 해 지금보다 나은 세상을 바라며 희망을 품고 지낼 수 있어야 함을 학교 기부로 드러냈다. 자신이 길이 되고 싶다는 간절한 바람으로 초등학교를 설립해 악조건으로 배우고 싶어도 배울 수 없는 현지인들의 갈증을 풀어주는 일에 최선의 노력을 다하는 무심코 지나쳤던 아이들의 슬픈 눈망울을 떠올리게 했다. 엄홍길 휴먼 재단의 의로운 활동은 지금껏 살아왔던 삶을 반추하며 어떻게 살아가는 일이 가치 있는 일인지 돌아보게 한다. 자력갱생할 수 있는 길을 열어주기 위해 필리핀에 빵 만드는 가게를 차려 주려는 계획을 말하는 대목에서는 동정심에서 나오는 일회성 자선보다는 스스로 궁핍함을 극복할 수 있는 방법을 택한 대목은 진정으로 그들을 위하는 마음의 발로(發露)로 비춰진다.

8,000미터 지점의 눈보라 속에서도 살아 돌아갈 수 있다는 희망이 있었기에 정신을 오롯이 하여 여명을 맞았고, 겸허한 마음으로 한 걸음 한 걸음 발을 내디디며 정상에 오를 수 있었다는 산행 일기는 어떤 절망 속에서도 희망을 잃지 않을 때 실현 가능하다고 말했다. 칸첸중가 정상을 100미터 남겨 놓고 오르다 빙설 벽에 매달려 생존할 수 있었던 것도 99%의 절망을 이겨내게 한 1%의 희망이었던 것이다. 변변한 운동화도 신지 않은 채 무거운 짐을 지고 산을 오르는 셰르파들은 꿈과 희망을 위해 목숨을 내걸고 산에 오른다. 주인 없는 산은 산을 찾는 모두가 소유할 수 있는 자연 그 자체다. 산을 오르며 나눔을 실천하는 일에 적극적인 엄 대장은 세상을 아름답게 하는 단어 중 타인을 배려하며 나누는 일이 최고라는 말을 아끼지 않았다. 오직 희망만을 말하라는 간곡한 표현의 제목은 무엇에 초점을 맞춰 살기보다는 어떻게 살아야 할지 묻게 한다.