<수업>. 이 책은 정말 신기한 책이다.
우리나라를 대표하는 작가들이 평생 기억에 남는 수업에 대한 이야기를
에세이로 쓴 책이다. 영어사전과 문교부 장관의 이름으로 나를 웃긴 이순원 선생님,
소설을 읽을 자유시간을 주신 선생님 덕분에 소설가가 되었다는 양귀자 선생님,
선생님이 다녔던 대학의 국문과에 들어가 공부하고 싶었다는 조해진 선생님,
월부 책장수와의 인연으로 시인이 되었다는 김용택 선생님 등의 글에서
우리에게 수업이란, 선생님이란 인생을 결정지을 수 있는 나침반 같은
역할이라는 것을 엿볼 수 있었다.

학창시절도 지금도 너무나 평범한 사람인 나에게도
다른 어떤 이도 가질 수 없는 내 생애 가장 특별한 수업시간이 있다.

나는 고즈늑한 소도시 경주에서 학창시절을 보냈는데,
45분 동안의 중학교 체육시간을 잊을 수가 없다.
우리는 체육복을 갈아입고 운동장에 모인다.
그냥 까무잡잡한 얼굴에 건강해 보이시는 체육 선생님의 호령에,
열맞춰 뜀박질을 시작한다. 교문을 빠져나가 우리는 분황사 석탑을 지나간다.
계속 달리면 익어가는 벼 사이에 첨성대가 보이고
조금은 지쳐가는 가운데 오른쪽을 보면 안압지가 보이고
왼쪽으로 들어가면 계림이다.

계림 안에는 석빙고가 있는데 숨도 돌릴 겸 그 안을 한번 휘~ 둘러보고
우리는 약속이나 한듯이 말뚝박이를 했다.
좀 놀았다 싶으면 선생님이 다시 우리를 재촉하신다.
그러면 우리들은 다시 교문을 향해 뛰었다.
그러면 45분의그땐 왜 우리가 그것도 여중생들이 그런 놀이를
체육시간에 했는지 이유는 알 수가 없다. 수업시간이 훌쩍 지나가고
우리는 다시 책상에 앉아 다음 수업시간을 준비했다.

평생을 가도 누구도 가질 수 없는 특별한 수업이란 이런 것이 아닐까?
이 책으로 작가들의 특별한 수업을 만날 수 있는 것도 좋았지만,
책 한 권으로 잠시나마 행복했던 나의 추억을 떠올릴 수 있어 더 좋았다.