유명 작가들이 어렸을 때 받은 수업 가운데 기억에 남아 있는 내용을 모아 놓은 책이다. 이런 책을 읽으면 솔직히 좀 두렵다. 내가 지난 이십 년 동안 해 온 일을 간접적으로 평가받는 느낌이 든다고나 할까. 하기는 바로 그 평가를 내가 스스로 확인해 보고자 하는 마음으로 이 책을 읽은 것이기는 하지만.

이 책에 담긴 글들은 대부분 작가에게 긍정적인 영향을 준 수업들에 대한 것들이었다. 지극히 평범하거나 고리타분하고 위압적인 수업들과 달리 참신하게 작가의 숨겨진 역량을 일깨워준 수업들. 그래서 글은 수업에 관한 글이 아니라 결국에는 선생님에 대한 글이었다. 그 선생님 덕분에 지금의 내가 있게 되었다고 하는.

그 가운데 정반대의 내용도 있기는 했다. 어떻게 그런 선생님이 있다니 싶은 선생님. 같은 선생님으로서도 듣기 거북한 선생님의 이야기. 나는 혹시 그런 적이 없었는지, 정말 무심하게 넘긴 일이 해당 학생에게는 돌이킬 수 없는 나쁜 기억이 되고 만 그런 잘못을 저지른 적은 없었는지.

우리는 초등학교 입학 이후부터 고등학교 졸업 때까지 수많은 선생님들을 만난다. 가장 절대적인 영향을 준다는 담임 선생님만 해도 최소한 12분이다. 누가 그렇게 말했는지는 모르겠다. 12년 교육 기간 중 그 12분의 선생님 가운데 최소 두 분은 아주 안 좋은 선생님을 만나게 된다고. 돌아보면 나 역시 그러했다. 초등학교 3학년 담임 선생님과 중학교 1학년 담임 선생님. 그 두 분은 내게 너무도 큰 가르침을 주셨으니, ‘이 다음에 내가 커서 선생님이 된다면 절대로 저런 사람은 안 되어야지’ 라고 다짐하도록 해 주신 분들. 두 분은 모르셨을 것이다. 담임 선생님이 너무 무서워(불공평하셨고 사납기도 하셨고 돈을 좋아하셨고) 나는 그때 학교에 가지 않아도 좋을 천재지변만 꿈꾸곤 했으니까. 전쟁이라도 일어났으면 했으니까.

결국 우리의 어린 시절을 책임지는 분은 수많은 학교 선생님들이신 거다.(요즘은 학원 선생님들의 영향력이 더 커졌다고 하지만) 좋은 분, 안 좋은 분, 좋은 수업, 안 좋은 수업.... 어쩌면 바로 그 많은 선생님들 중의 어느 분의 영향으로 우리의 미래, 우리 자식의 미래가 결정되는 것은 아닌지. 저 선생님처럼 되고 싶다, 저 선생님처럼은 절대로 되고 싶지 않다, 선생님 덕분에 제가 이렇게 되었습니다, 선생님 탓에 제가 이렇게 되고 말았습니다, ......

내 나이쯤에 이르는 사람들에게 추억을 불러일으켜 줄 만한 사진들이 함께 실려 있다. 개운하게 읽히는 게 아니라 다 읽고 난 마음이 씁쓸하다. 아마도 내게 좋은 영향을 너무도 많이 주셨던 선생님들 가운데 많은 분이 더 이상 이 세상에 계시지 않는다는 게 떠올랐기 때문인 것 같다. 대책 없이 나를 예뻐해 주셨던 선생님들이 자꾸만 생각난다. 지금의 내 모습을 기특하게 봐 주실 선생님들이 자꾸만...

추억 속으로 들어가시기를.