초등학교 5학년 때 처음으로 스님 평전을 접했다. 김인만 씨가 엮은 《사명대사/원효대사》(아동문학사)였다. 당시는 짐작하지 못했지만 사명대사를 원효대사보다 앞에 둔 이유는 호국불교적인 애국심 고취가 주된 목적이 아니었나 싶다. 임진왜란과 정유재란 때 승병으로 활약한 사명대사 유정(1544-1610)의 속명이 임응규라는 것과 그에게 불도와 무예를 가르쳐준 서산대사 휴정(1520-1604)과의 깊은 인연을 알게 되었다. 임란 때 사명대사와 서산대사가 각각 49세와 73세의 젊지 않은 나이였고 책은 이들의 지혜와 자비보다는 애국애민의 측면을 더 강조한 셈이다. 그래서 그런지 다른 스님들과는 달리 사명대사의 초상화는 무예를 배운 스님답게 활달한 기운을 엿볼 수 있다. 한편, 우리는 당나라 유학길에 오른 원효대사(617-686)와 의상대사의 이야기를 잘 알고 있다. 일체유심조란 깨달음을 얻게 한 그 해골물 사건! 두 분 모두 신라 10성에 속하지만 의상은 조연에도 미치지 못하는 역할로 그려지고 있는데 이는 의상보다 원효를 한 수 위로 간주하는 고정관념을 반영하고 있는 셈이다. 춘원이 《원효대사》에서 말하듯 원효는 '국민으로는 애국자요, 승려로는 높은 보살'인 것이다.

중학교 때 교과서를 빌어서야 비로소 고대 인도의 5천축국을 답사하고 《왕오천축국전》을 지은 신라 승려 혜초(704-787)의 이름을 접하게 되었다. 혜초 역시 대단한 고승임에 틀림이 없건만 의상이나 원효보다 지명도도 떨어지고 대중화도 약한 듯 싶다. 아마 한국은 도를 깨우치는 방법론에서 스승이나 경전에 의존하는 이들보다는 스스로 깨우치는 이들을 더 높이 평가하는 경향이 있는 것 같다. 가령 신묵대사가 사명대사에게 전하는 말도 역시 무사자통의 경지를 강조한다. "도를 깨우치는 길은 스스로 얻는 것이어야 한다. 남이 수십 번 일러줘도 스스로 알지 못하면 아무 소용이 없다." 나는 이 말을 초등학교 5학년 때 들은 것이다.

중국은 우리와는 사정이 다른 것 같다. 현재 중국의 아이들은 달마나 현장 같은 이들의 평전을 읽고 자라나지는 않는다. 대만의 내 친구들도 외국의 위인전은 읽었어도 스님의 평전이나 저서는 읽은 적이 없다고 한다. 《삼국지》나 《수호지》 조차 제대로 안 읽은 대만학생들이 많은 걸 보면 '사대기서' 열풍은 한국과 일본이 유별나다 할 만하다.

명말에 지어진《서유기》에서 삼장법사는 겁이 많고 소심하고 의심 많은 나약한 스님으로 나온다. 누구나 제천대성 손오공을 주인공으로 하여 《서유기》를 읽기 마련이지 삼장법사 현장을 주인공으로 삼지는 않는다. 저팔계나 사오정보다 못한 조연이 삼장법사이다. 그러나 역사상의 현장법사(600-664)는 정관의 치를 이룬 이세민이 존경한 당대를 주름잡은 학자이자 탐험가이자 번역가였다. 13세에 탁발출가하여 19세에 이미 불교계에서 두각을 나타내기 시작했고, 21세에 정식 구족계를 받았으며 19년에 걸쳐 천축으로 구법 여행을 떠났다. 돌아와서는 당태종의 명으로 중앙아시아와 남인도를 아우르는 140여개국의 풍물을 소개한 《대당서역기》를 저술한다. 현장이 직접 답사한 나라가 110개국이고, 전해들은 나라가 28개국이다. 총 12권에 달하는 이 책은 지역에 따라 저술되었는데 아시아 불교사 뿐만이 아니라 인도 고대사 연구에 있어서도 중요한 사료이다. 현장이 가장 치중한 사업은 무엇보다도 불경을 번역하는 일이었다. 그가 번역하거나 번역을 주재한 경전만 해도 무려 47부 1335권이나 된다고 한다. 구법 여행 최대의 목적이었던 《유가사지론》의 번역에서부터 《대보살장경》, 《대비바사론》, 《대반야경》 등 수많은 불경을 번역했다.

이 책은 불교사학자 첸원중이 2007년 중국 CCTV 학술프로그램 <백가강단>에서 36회에 걸쳐 강의한 내용을 정리한 것이다. 당나라 시절 인도로 구법 여행을 떠난 현장법사의 모든 것을 질문과 답변 형식으로 풀어낸다. 현장법사의 저서《대당서역기》와 현장법사의 제자 혜립과 언종 두사람이 평소 현장스님을 따라다니면서 보고 들은 내용을 쓴《대자은사 삼장법사전》을 주로 하며 이야기를 풀어낸다.《대당서역기》는 그가 거쳐간 나라의 정치경제문화지리를 상세하게 소개하고 있지만 공적인 사무에 국한된 이야기로, 현장 자신의 사변적인 에피소드는 주로《대자은사 삼장법사전》에서 나온다.

현장은 지금은 사라진 중앙아시아의 국가들에 관해 상세한 기록을 남기고 있다. 《대당서역기》가 시작하는 최초의 나라가 아그니국이다. 산스크리트어로 불과 화염을 뜻하는 아그니국은 현재 중국 신장 위구르 옌치 회족자치현에 속하는데 당시는 치안 상태가 엉망이라 산적들이 수시로 출몰했다. 소승불교를 믿는 쿠차국에서 고승 무크차 굽타를 만난다. 쿠차국의 풍속 중에서 특기할 만한 것은 인위적인 납작머리와 음악기예가 출중했다는 점이다. 배화교를 신봉한 삽말건국은 불교신도를 배척한다. 그리고 동녀국과 서녀국 등 여자들만 사는 나라의 이야기는 고대 여행기가 간직한 환상적 요소를 크게 부각시킨다. 개인적으로 불교를 믿는 코초국 국왕 국문태와 의형제를 맺게 되는 인연이나 인도의 승려들과 논쟁을 벌이는 장면이 무척 드라마틱했다고 본다. 또한 의형 국문태의 죽음과 여러 불교사원과 각 국가들의 성쇠에서 부귀영화의 찰나성과 허무함을 느끼게 된다.