<가족, 당신이 고맙습니다>는 부제처럼 한국 대표작가 스무 명이 쓰는 개인 가족사로 엮은 책입니다. 하지만 ‘그 감동과 추억’에서 어디에 무게를 두어야 하는지 갈피를 잡을 수 없었습니다. 세상사가 다양할 수밖에 없는 것처럼 개인 가족사 역시 별별 사연이 많을 수밖에 없겠습니다. 스무 편의 다양한 가족사를 읽으면서 제목처럼 ‘당신이 고맙습니다’라고 할만큼 감동적인 가족사도 있었지만, 읽는 사람의 가슴을 후벼 파는 아픔이 느껴지는 가족사도 적지 않았습니다.

가슴을 아리게 하는 이야기는 외면한다고 그 아픔이 삭여지는 것은 아니지만 그래도 감동적인 이야기를 먼저 떠올리는 것은 그래도 “당신이 고맙습니다!”라고 말할 누군가를 꼭 말하고 싶은 필자에 대한 예의가 아닐까 싶습니다.

특히 “나의 사랑, 나의 웬수들”이라는 제목의 글을 쓴 서진연작가의 이야기는 이혼한 남녀가 각각 딸린 딸 하나씩을 데리고 다시 가정을 꾸리고 살아가면서 서로의 간격을 좁혀가는 과정을 소개하고 있습니다. 결국 “또 ‘가지가지 일’이 생기게 되더라도 절대로 놓아주지 않을 거라고, 나를 놓게 하지 않을 거라고 여자는 다시 한 번 더 결심을 한다. 다음 생애에는 꼭 처음부터 놓치지 않고 다시 만나 원래의 운명의 선으로 되돌려 놓기 위해서라도, 아이들에게 더 이상 이런 아픔 따위 주지 않기 위해서라도 짧든 길든 이 생애를 마칠 때까지는 남자의 아내로, 큰 아이와 작은 아이의 엄마로 끝까지 살아내야 하기 때문이다.”라고 결심한 것은 서로에 의지하게 되었기 때문이 아닐까요. 서로가 서로에게 큰 힘이 되는 가족은 분명 서로 고마운 존재가 될 것 같습니다.

문태준작가가 “아버지는 영원한 첫문장”이란 제목으로 소개한 이야기에서는 돌아가신 선친에 대한 추억이 되살아났습니다. 고3이 되는 해 가출했던 아들을 울산에까지 찾아가 찾아오던 일부터 네 형제가 때로 치는 사고를 모두 감당하시던 분이셨습니다. 제 경우는 대학입학시험을 처음 치루던 해 합격자발표를 보시러 올라오셨던 아버님을 실망시켜드렸던 일, 재수할 때는 학원에까지 오셔서 어느 대학에 원서를 넣을 것인지 떨어지면 후기는 고향에 있는 대학에 지원할 것을 조건으로 허락하시던 일 등등. 학교를 졸업하고 수련을 받을 때나, 미국에서 연수를 받을 때에도 지도교수님을 찾아 못난 자식을 부탁드리면서 한없이 몸을 낮추시던 모습이 지금도 눈에 선합니다. 하지만 저는 자식들을 맡기고 있는 교수님들을 만나면서 선친처럼 몸을 낮추었던가 되돌아봅니다.

치매에 관심이 많은 저로서는 “점순이네 정원”에서 치매에 걸려 고생하는 친정어머니를 모시고 있는 공애린 작가의 어려운 간병생활이 안타깝게 다가왔습니다. 점순이네 정원은 치매환자에게 비약물요법으로 도움이 되는 원예요법으로 사용되는 치료법이기도 합니다. 치매환자를 간병하는 가족들은 대체적으로 오랜 간병으로 감정이 황폐화되는 경우도 적지 않습니다. 작가가 마음을 잘 추스르시기를 기원합니다.

“어머니, 제 몸엔 감옥 하나 있습니다”라는 제목으로 요양시설에 어머니를 맡긴 서석화작가가 토로하는 애끓는 마음에 도움이 되는 말씀이라도 드려야 할 것 같습니다. 우리나라에서는 부모님을 요양시설에 모시는 것에 유독 죄의식을 느끼는 사람이 많습니다. 그 옛날 병든 부모를 산속에 버리던 고려장이 없어진 다음에 고려장에 대한 사회적 죄책감이 남아있기 때문이거나 삼강오륜에 따른 유교적 전통이 아직도 남아 있기 때문일 수도 있습니다. 하지만 요즈음의 요양시설에서는 전문적인 간병서비스를 받을 수 있기 때문에 간병여건이 충분하지 못한 일반 가정에서보다는 요양시설에 모시는 것이 가족과 환자 모두에게 현명한 선택이 될 수 있기 때문에 지나친 죄의식을 가질 필요가 없다는 것입니다.

“생각만 해도 힘이 되는 누이”라는 제목의 권태현작가의 글에서도 진한 감동을 받았습니다. 복잡한 가족구성과 성장과정에서 서로 의지가 되던 누이동생이 살아가는 동안 커다란 힘이 되고 있는 것은 혈연이라는 강한 힘에 더하여 살아오면서 어려움을 같이 이겨 나왔기 때문이 아닌가 싶습니다. 누이가 어려움을 당했을 때 슬기로운 선택을 할 수 있도록 한 것도 오빠의 냉정하고도 안타까운 심정이 있었기 때문일 것입니다.

글을 쓰시는 분들이라서 담담한 듯, 맛갈나는, 아니면 건조한 듯한 글까지도 다양한 가족사를 모아 소개하고 있습니다만, 정말 ‘당신이 고맙습니다’라고 말할 수 있는 감동적인 사연은 주변에서 많이 볼 수 있을 것 같기도 합니다. 어쩌면 글이 서툴러도 감동은 더할 수도 있지 않겠습니까?