미국 현대극의 아버지라는 유진 오닐의 대표작이다.

타이런과 메리는 아일랜드 혈통의 수려한 외모를 지닌 초로의 부부이다. 큰 아들 제이미와 작은 아들 에드먼드도 함께하는 단란하고 번듯해 보이는 이 가족의 평화로운 아침 일상은 금새 그 균열을 드러내 보이고야 만다.

한 때는 재능있는 연극배우였던 타이런은 돈밖에 모르는 수전노 영감이 되어버렸다. 그리고 그가 부른 싸구려-_-;; 돌팔이 의사 덕에 아내 메리는 몰핀 중독에 빠져 정신줄을 놓아가고 있고, 막내 아들 에드먼드는 폐결핵이 진행되어 요양원에 가게 되지만 이마저도 아주 싼 시립요양소를 갈 처지이다. 큰 아들 제이미는 더욱 비뚤어져서 방탕하게 살아가고 있는 중.

행복을 연기하는 이 가족이 책장이 넘어갈수록 안쓰럽고 애처로워지기 시작하면서 '가장 불쌍한 캐릭터가 누굴까..?'라고 몇 번 생각을 해보았다. 메리냐 에드먼드냐.. 회복할 가능성이 없어 보이는 메리가 더 불행하게 느껴지다가도 마음 여린 에드먼드가 안쓰럽기도 하고.. 차라리 미움받더라도 제이미처럼 본능과 감정에 충실할 수 있다면 에드먼드가 좀 덜 아프지는 않을지.

네 명이 만들어내는 기묘하고 차가운 공기가 날카롭게 팔뚝을 스치는 기분이다. 결국 이 가족의 실체를 낱낱이 해부하여 실오라기 하나 걸치지 않은 민낯으로 만들고 나서야 한밤중이 찾아오고 연극은 막을 내린다. 실제 유진 오닐의 삶이 많이 투영된 작품이라 그런가 빈틈없는 정교한 묘사와 명확한 캐릭터 설정, 갈등의 최고조를 향해 달려가는 강력한 힘이 모두 좋았다. 역시 잘 아는 이야기는 잘 쓸 수밖에 없나보다. 이 작품을 왜 미국 가족극의 전형이라고 하는지 알 수 있었다.

인물의 외양 하나하나를 다 묘사한 지문 덕에 글을 읽고 나면 이들의 생김새나 표정, 목소리가 생생하게 떠오른다. 또한 지문 디렉션이 매우 정교해서 인물의 감정을 배우가 잘못 읽어낼 가능성이 거의 없어 보인다. (드라마 작가 김수현씨의 대본이 연극체로 대사량이 많고 지문이 많다고들 이야기를 하는데 읽다 보니 느낌이 비슷한 건 같기도 --;;;)

이 책을 읽으며 뮤지컬 'next to normal'을 떠올렸다. 정상인 듯, 정상 아닌 -_-; 가족들의 이야기. 다만 최신의 뮤지컬인 next to normal은 정상이 아니라해도 그대로도 행복할 수 있음을 이야기한다면, 밤으로의 긴 여로는 속은 썩어 문드러져 있으나 그걸 드러내지 않는 이른바 쇼윈도 가족의 허상을 고발하는 데 힘을 쓰고 있다. 씁쓸한 이야기는 실낱같은 희망도 주지 않는 비극으로 끝나야 제 맛. 가끔은 쓴 약 삼키듯 괴로운 그 느낌을 가학적으로 즐기고 싶을 때가 있다. 단란한 가족이라는 허상이 이리 철저하게 붕괴되는 이야기도 필요하지 않을까. (개인적으로는 희극으로 끝나는 이야기를 더 좋아하긴 하지만.)

-------------------------------------------------------------------------------------------

메리 : (손을 뻗어 남편의 팔을 잡고 애원하듯) 제발요, 조금 더 있어줘요, 여보.

적어도 애들 중 하나라도 내려오고 난 다음에 가세요. 모두들 내게서 너무 빨리 떠나가려고 해요.

타이런 : (씁쓸하고 슬픈 어조로) 우리는 떠나는 건 당신이잖소, 여보. (p. 97)

타이런 : 메리! 제발 과거는 잊어버려!

메리 : (이상할 정도로 객관적이고 차부하게) 왜요? 내가 어떻게 잊을 수 있겠어요?

과거가 현재 아닌가요? 미래이기도 하지요.

우린 모두 벗어나려 하지만 인생이 우리를 가만두지 않아요. (p.102)

타이런 : 좀 더 정신을 차리고 무모한 짓을 말아야 -

에드먼드 : 정신같은 건 지옥에나 가라지! 우린 모두 미쳤어요. 정신을 어디다 쓰게요? (p.159)