그는 이제 사람의 영역을 벗어난 것 같았다. 마음 속에 그어 놓은 일정 선을 뛰어 넘어 어떤 경지에 도달한 듯 보였다. 사람으로서 생물학적 나이를 무시하고, 계산해가며 음악하는 음반 시장을 무시하고, 그는 자기 하고 싶은대로 했다. 그래도 미치게 좋고 가슴 뛰게 하는데 어찌 사람일 수 있으랴.

사실 한동안 그를 잊고 살았다. 거칠 것 없던 질풍노도의 시기에 조용하지만 지속적인 팬질로 자위하던 내가 6집을 마지막으로 그와의 동고동락을 접었다. 음반가게에 뻔질나게 드나들며 오늘 앨범 나왔냐고 되묻고 음반가게 사장님과 무언의 연대감 같은 것을 형성하던 때가 내게도 있었다.

언니 카세트에서 우연히 발견한 비씨603은 팔아먹기 위한 한두곡이 아닌 수록곡 전부 좋아도 괜찮다는 사실을 미욱한 초등학생에게 가르쳐주었다. '좋은날'을 들으며 흥얼흥얼 노래가사가 이다지도 쉽게, 내가 매일 쓰는 단어로 씌여져도 아무도 뭐라고 하는 사람 없다는 사실은 덤으로 알게 되었다.

그렇게 약간은 예민하고 약간은 범생이 같은 2집, 3집까지 발매당일 사서 테이프 늘어질 정도로 듣다가, 내가 중3때, 4집 Human이 드디어 세상의 빛을 봤다. 그 시절이 우울한 날들의 연속이어서였을까. 그 전만큼 그에게 열정적이지도 못하고 끊임없이 분석하고 비판하면서도 4집을 놓지 못했다. 내가 사춘기라서 그런지 그 앨범에서 그는 음악적 사춘기를 겪고 있는 듯했다. 온갖 감정의 파노라마가 펼쳐지며 나 아프다고 그러니 제발 좀 알아달라고 울부짖는 상처받은 여린 한 짐승이 보였다. 음들과 단어들이 평화롭게 공존하지 못하고 서로 부딪히며 이질적으로 허공을 떠도는 것도 같았다. 최소한 나에게는 불편하기 짝이 없는 이 앨범을 버리지도 꼭 끌어안지도 못하고 괴롭게 들으면서 고3이 되고 5집이 나왔다.

대한민국 고3으로 차라리 모든 것을 포기하고 속편하게 살던 중 당연하게 나보다 먼저 대학생이 된 언니한테 5집 Cycle을 선물 받았다. 당시 순전히 내 추정이지만 대학생이 되어 세상 속에서 거침없이 내달릴 것 같은 언니가 집에서 혼자 웅크리고 책이나 보고 음악이나 듣던 내게 그런 선물을 하다니 뭔가 조금 이상했다. 사실은 그만큼 나를 지켜본 것이고 고맙고 감동적인건데 그때는 표현할 줄 몰랐다. 어둠이 괴물같은 세상마저 집어삼킨 밤에 가만히 누워서 이어폰으로 '붉은 낙타'가 울려퍼질때면 가슴이 벅차서 도저히 잠을 이룰 수 없었다. 나도 차라리 사람 말고 낙타가 되어 태양이 이글거리는 사막에서 오늘이 마지막 날인 것처럼 다 불살라버리고 싶었다. 푸르디푸른 이십대를 코앞에 두고 손 안대고 코풀려는 얄팍한 속셈이었는지 난 이미 그 세월을 다 지나온 사람들이 부럽기만했다.

그리고 풋풋한 대학 새내기 때 그의 6집이 나왔다. 날선 4집에서 조금 둥글어진 5집, 이제 거의 그가 원하는 이야기를 원하는 사운드로 만들면서 듣기에도 편한 그런 앨범이 존재할 수 있는 것이었다. 그를 연예인으로 여기는 언론의 악성 루머와 더불어 말많은 대중들의 가십거리로 그가 겪어내야 했던 것들이 담겨 있었다. 세상이 우리를 가만두지 않으니 차라리 좋은 이야기들만 듣겠다는 그의 다짐 내지는 의지에서 나는 그가 이제 정말 어른이 되었구나 생각했다. 아직 어른이 되지 못한 팬으로서는 그의 성장이 조금 낯설었고 마냥 좋기만 한 것은 아니었다.

그 뒤로 7집, 8집, 9집은 내 의지로 듣지 않았다. 방송이나 인터넷에서 접한다면 모를까, 전처럼 앨범 소장하고 애지중지하며 음악만 듣는 그런 것은 더이상 하지 않았다. 오히려 '잘못'을 들으면서 '뭐야, 그래서 결국 자기가 가장 불쌍하다는 거네?' 반문하면서 그를 비겁자로 여겼다. 나름 진지하고 심각했던 20대의 가운데 토막엔 그가 없었다. 상대를 위해주는 척 하다가 결국엔 자기연민으로 빠지는 것도 싫고,착한사람 컴플렉스로 괴로워하는 그도 약해보이고 싫었다. 그 때 그는 나에게 '추억'이었다.

그런 내가 이십대의 강을 건너 어느덧 서른 즈음의 언덕에 도착했을 때, 그의 10집 발매 기념 '돌발콘서트'가 열린다고 했다. 별 기대없이 그저 내 사춘기나 방황기도 떠오르고 해서, 그렇게 그냥 콘서트에 갔다. 그리고 그 곳에서 십수년만에 그를 다시 만났다. 고등학교 때 유희열이 건반주자로 있을 때 간 콘서트 때가 생각나면서 많이 여유있고 느긋해진 모습이었다. 과거 그를 불편하게 했던 기자나 매체에 대해서도, 어리거나 늙은 관객들에게도 굉장히 관대했다. 무대 위에서 반말하고 손가락 치켜 들고 해도,저러면 구설수에 오를텐데 염려하게 하거나 저질스럽지 않았다. 노래할 때 폭발할 듯한 가창력과 무대매너와 더불어 오히려 뭔가 굉장히 자유롭고 풍부하게 여겨졌다. 아, 그가 나 모르는 사이, 대가가 되었구나. 한 분야에서 독보적인 사람은 뭘 해도 용납이 된다. 억지로 용인하는 것이 아니라 스스로 납득이 된다. 그가 살아낸 세월동안 그는 음악만 한 것이 아니라 '어떤 사람'이 되어 있었다. 비록 콘서트장에 가서야 10집을 처음 들은 불경한 팬이지만 콘서트 끝난 직후 그는 다시 내 마음속에 활활 타올랐다.

10집에서 그는 아낌없이 주는 나무 같다. 요새 이런 앨범 내면 망할텐데 염려할 정도다. 그가 추구하는 음악적 표현을 위해 현재 가능한 모든 것을 다 했고, 더욱 강하면서 부드러워졌다. 그는 더이상 자기연민에 겨워 세상에서 제일 불쌍한 사람은 나라고 여기는 평범한 사람이 아니었다. 'Dear Son'을 들으며 이런 아버지가 있으면 참 좋겠다고 생각했다, '개미혁명'에서 누군가 함께 해주면 좋겠는데 그게 너라면 '더' 좋겠다라고 했을 때는 짜릿했다. 혼자일 수 없는 인간, 외로울 수 밖에 없는 인간이 바로 옆에 사람을 인정하고 긍정할 수 있으면 얼마나 좋을까하는 그런 생각이 든 까닭이었고 그 노래의 마지막처럼 나도 처절해도 '가짜가 아닌 진짜' 살고 싶어졌다. 'Wonderful Day'로 게으르고 치열하지 못한 내 자신이 용서받았고 조금 천천히 느슨하게 살고 싶어졌다.

부모님께는 죄송하지만, 돌이켜보면 내 영혼의 팔할을 키운 것은 이승환이다. 그와 함께 거의 이십년을 울고 웃고 살면서 좋기도 하고 싫기도 했지만 역시 나와는 떼려야 뗄 수 없는 관계가 되어 버렸다. 음악을 넘어, 아니 음악으로 '성인'이 된 그에게 경배를! 그리고 혹시라도 그가 이 글을 본다면 정말 고맙다고, 당신 최고라고 말해주고 싶다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=7694815" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">