언제였던가 선술집에서 친구녀석과 적적하게 술잔을 기울이고 있을 때였다. 본의아니게 옆자리에 앉은 초로의 남자들이 나누는 대화의 내용을 듣게 되었다. 옷차림으로 보아 등산을 다녀온 것 같은 세 남자는 아직 해거름이 채 되지 않은 시간인데도 꽤나 거나하게 취해있었는데, 목에 핏대를 세워가며 열띤 대화를 나누고 있었다.

“너는 내 맘 몰러. 니가 우리 마누라처럼 자식새끼들 뒷바라지 말고는 관심없는 여자랑 살어봐라. 나는... 매일 아침에 찬물에 물말아먹고 나온다. 알기나 아냐?”

“내가 군대 생활을 최전방에서 했잖냐. 그 때 하도 줄빠따를 맞어서 아직도 허리를 못써 내가... 하~　진짜 고생 많이 했네... 그 왜 진철이 있잖냐? 니들도 알지? 그 자식이 면회를...”

“나 수원 살 때 말이야. 아... 왜 우리 아들 세 살땐가 네 살땐가... 야~ 야~! 야 임마~　너같은 놈은 내가 학교 다닐 때면 내 얼굴도 똑바로 못쳐다봤어. 한 주먹거리도 안되는 놈이 어디서 잘난척이야~~ ”

세 남자의 대화는 수신기를 못찾은 전파처럼 어지러웠으며, 순서나 주제를 무시한 채 동시다발적으로 이어지고 있었다. 그에 비해 우리는 이제 막 늦은 점심겸 저녁끼니를 떼울 요량으로 반주를 두서너잔 주고 받았을 따름인지라 밍숭맹숭, 겸연쩍은 대화를 나눌 따름이었다. 자연스레 그 들의 대화에 귀를 기울이게 되었던 것이다.

그들의 대화는 굉장히 이색적인 장면이었다. 함께 둘러앉아 서로의 얘기를 무시한채 자신의 이야기만을 장황하게 또 목청껏 부르짖는, 황혼의 사내들... 우리는 별 말을 할 수가 없어 묵묵히 술잔만 털어넣고 있었다.

세 남자가 돌아가고 조용해진 술집에서 어느덧 불콰하게 달아오른 얼굴이 되어 우리는 예의 그 사내들의 대화를 흉내내기도 하면서 농을 던지고 있었다. 저렇게 서로 자기말만 할거면 뭐하러 같이 술을 마시냐는 친구에 말에 나도 고개를 끄덕이면서 우리는 나이들어도 저러지는 말자 키득거리던 기억이 난다.

누구라도 무라카미 류라는 이름을 들으면 쉽게 SM이라는 단어를 떠올리리라 생각한다. 그의 소설속에서 빈번하게 소재로 쓰였으니까, 하지만 이번에는 소설 전체에 사디즘과 마조히즘이 관통하고 있다. 말하자면 등장인물들의 갈등과 상처 그리고 소통의 부재를 치유하고 연결하는 도구로써 사디즘과 마조히즘이 사용되어지고 있는 것이다. 소설속 화자는 살아있을 때에도 있는둥 마는둥 하는 인물이었다. 더구나 지금은 죽은 사람이다. 유령도 귀신도 아닌데 형체도 없이 존재하고 있을 뿐이며 그의 눈과 입(존재조차 하지 않는 눈과 입)을 통해 우리는 소설속으로 들어간다. 말하자면 그는 중계를 하고 있는 것이다. 알 수 없는 신호를 수신하기만 하는 존재를 화자로 선택한 작가의 의도는 분명해 보인다.

어디에 있든 나는 수신만 할뿐이다. 나는 뭔가를 발신한적이 없다. 발신한다는 의사 표시도 한 적이 없고, 당신이 발신한 것을 확실이 수신했습니다. 하는 확인도 할 수 없었다. 재생 전용의 비디오가 있듯이 나는 수신 전용의 존재다.

화자는 살해당했다. 29년만에 처음 생긴 여자친구로부터... 그녀의 가방에서 우연히 발견된 Mask Club이라는 카드에 의문을 품고 어느 맨션에 잠입했다가 누군가로부터 살해를 당하고 형체가 없는 영혼으로 그 집을 떠돈다. 그 집에서는 7명의 여자가 매주 모여서 SM플레이를 벌인다. 화자의 여자 친구는 그 여자들 중에 하나다. 그리고 그녀들의 이야기를 듣게 된다. 7명의 여자들은 각자의 삶 속에서 상처를 갖고 있다. 그녀들은 발신전용이거나 수신전용이거나 수신도 발신도 되지 않는 먹통이 되어버린 채로 살아가고 있었다. 아무리 소리쳐 불러봐도 대답이 없는 이 세상에 딱 한 대 밖에 없는 전화기처럼...

결국 그녀들에게 SM플레이는 전화선 같은게 아닐까? 생각했다. 나와 같은 방식으로 소통할 수 있는 6대의 전화기를 연결해주는 전화선 말이다. 책을 덮고 가만히 생각해보니, 사람은 전화기와 전선과 전파를 모두 찾기 위해서 살아가는게 아닌가 싶다. 내가 보았던 세 사람처럼 끊임없이 전파를 보내고 내 전파를 실어줄 전선을 찾고 내 전파를 수신할 전화기를 찾는 과정이 곧 삶이라는거다.

타인의 명령에 따라 욕망하는 것이 과연 가능할까?

그 선술집에서 세 남자를 본 후 얼마지나지 않아서 나는 그 세남자처럼 계속 발신만 하고 내 모습을 발견했다. 기억이 분명치 않을 정도로 술이 취한 밤, 받아주는 사람 없는 전파를 계속 보내고 또 상대방이 보내는 전파는 수신 할 수 없는 상태로 비틀거리는 나를 인식한 것이다. 인간은 내 예상보다 더 빨리 또는 더 명징하게 존재의 가벼움을 인식하게 되는 법이다. 반성하거나 시정하겠다는게 아니다. 그저 그렇다는 거지. 그러니까 누구든...

내 전화좀 받아줄래?