신경숙 작가의 신작을 기다리는 것만으로도 행복했던 봄날들,

그 봄이 꽃으로 들어찬 손바닥들을 내보이려는 순간에 "전화벨"은 울렸다.

『어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고』

작가는 새벽 세시부터 오전 아홉시까지 이 소설을 썼다고 했다. 고요한 여섯 시간 동안 그녀의 머릿속에서는, 손끝에서는, 어떤 뜨거운 것들이 번져나왔던 걸까. 뜨거운 사랑으로 말미암은 뜨거운 청춘과 부르짖음과 상처…… 그것들을 써 나가다 참지 못해 울먹이고야 마는 작가의 모습을 상상해보기도 했다. 이 작품에는 누구나 알지만 아무도 몰랐던 '그때'의 이야기가 담겨 있다.

p.236

윤. 제대할 때까지 바깥세상의 누구에게도 편지하지 않겠다고 생각했다. 그런데 이렇게 편지를 쓰고 있는 걸 보면 그런 다짐은 아무짝에도 소용없는 것 같다. 백지에 대고 정윤이라고 썼다가 윤이라고 썼다가 다시 정윤과 윤 사이를 열 번은 오고갔다. 지금 막 다시 윤이라고 쓰고 마침표를 찍고 오래 네 이름을 보고 앉아 있었다.

마지막 페이지까지 남김없이 마친 후에 나는 낙엽처럼 아스러져 울었다. 그러니까, 누군가의 비밀 일기장을 훔쳐보고 난 뒤에 느끼는 공감과 연민같이 묵직하게 밀려오는 감정 때문이었을 테다. 오래된 공책 귀퉁이에 윤, 미루, 단, 명서, 윤교수를 차례로 끼적이기도 했다. 책 속에서 밥 먹고 잠자는 마음으로 읽어낸 쓰린 문장들을 도로 게우기 위해 애썼지만 마음대로 할 수 없었고 몸 어딘가에 지독하게 펼쳐진 잿빛 파노라마 때문에 흐트러질 것만 같았다. 격렬하고 첨예한 시대의 흙더미 속으로 걸어들어간 청춘들. 누가, 거기에서, 그 계절 속에서, 사랑하지 않고 싶었겠는가.

p.291

살아 있는 것들이 끝없이 변하는 한 우리의 희망도 사그라들지 않을 것입니다. 그러므로 나는 마지막으로 여러분에게 이렇게 말하고 싶습니다. 살아 있으라. 마지막 한 모금의 숨이 남이 있는 그 순간까지 이 세계 속에서 사랑하고 투쟁하고 분노하고 슬퍼하며 살아 있으라.

하얗고 물렀던 초등학교 시절이었을까. 가장 친한 친구들이 하나 둘씩 전학을 갔다. 친구가 교탁 앞에서 마지막 인사를 건네고 떠난 날이면 집으로 돌아오는 길이 그렇게나 서러웠다. 꿀컥꿀컥, 뭔지도 잘 모르는 감정을 삼키면서 내 집 현관문을 열고 들어갔을 때, 활짝 웃는 얼굴인 엄마가 "눈이 빨개졌네? 속상한 일 있었구나?" 하면 그제야 왈칵 눈물이 쏟아지곤 했었다.

신경숙 작가의 작품은 그때 나를 꼭 안아주던 엄마, 내 집 현관 같다. 늘 그렇다. 마음으로 씌어진 글이 또 다른 사람의 마음에 다가가 착 붙는다는 건, 말하지 않았는데도 안다는 건, 그래서 아픔과 죄책감으로 점철된 그 사람 가슴에 이불을 덮어준다는 건 결코 쉬운 일이 아님에도 늘 그렇다.

상처를 보듬기 위해 상처를 쓰는 작가, 신경숙. 그녀의 신작『어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고』를 아파하는 이에게 건네고 싶다. 운동장 지름을 따라 걷는 청춘들, 캠퍼스 가득한 녹음 속에서 사랑을 말하는 청춘들, 자신이 지나쳐온 뜨거웠던 시절을 '그래도 좋았다' 라고 추억하는 모든 이들에게 권하고 싶다. 어두웠던 시대와 그 시대를 견뎌내려 애썼던 이들의 사랑과 그 사랑이 열렬하게 남기고 간 청춘의 흔적. 그 모든 것을 어디 하나 덧나지 않게 엮은 섬세함을 나누고 싶은 마음, 그뿐이다.