불행히도 지상의 인간은 가볍게 이 세상의 중력으로부터 해방되어 비상하듯 살 수는 없습니다. 인생의 매순간 우리에게 힘든 결단과 희생을 요구합니다. 산다는 것은 무無의 허공을 지나는 것이 아니라 무게와 부피와 질감을 지닌 실존하는 것들의 관계망을 지나는 것을 의미합니다. 살아 있는 것들이 끝없이 변하는 한 우리의 희망도 사그라들지 않을 것입니다. 그러므로 나는 마지막 여러분에게 이렇게 말하고 싶습니다. 살아 있으라. 마지막 한 모금의 숨이 남아 있는 그 순간까지 이 세계 속에서 사랑하고 투쟁하고 분노하고 슬퍼하며 살아 있으라. –p291

어두운 상실의 터널을 지난 청춘들의 성장기

신경숙 작가의 신작, <어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>를 인터넷 서점에서 구입할 즈음 “그냥 걸었어”라는 노래로 1990년대 인기를 끌었던 가수의 부고를 접했다. 비도 오고 울적해서 그냥 걸었는데, 걷다 보니 그녀의 집 앞이라는 노래. 노래 속에 전화 벨이 흐르던 노래. 한 시인은 이 노래 속 여인의 “어떡해?”라는 문장만큼 상대를 걱정해 주는 문장이 있겠냐고. 다른 사람에게 관심을 가지고, 무슨 일이 생기면 ‘어떡해?’ 하도록 하자는 강연을 하기도 했다.

신경숙 작가의 <어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>엔 제목처럼 전화벨 이야기가 숱하게 나온다. 그러고 보니, <풍금이 있던 자리>에서 주인공 여자가 사랑하던 남자(유부남)를 마음에서 접은 것도 남자의 아내가 아이에게, “아빠에게 전화 받으시라고 해라”라는 대목에서였고, <깊은 슬픔>에서도 남자 주인공이 여자 주인공에게 나한테 바라는 것이 무엇이냐라고 묻자, “전화한다고 했으면 전화해”라고 대답했던 것 같다. 그 사람이 어디에 있든 통화가 되는 핸드폰이 아니라, 누군가는 기다릴 수밖에 없는 그 옛날 전화기. 이 책을 읽으며 그 때 그 어린 시절들이 자꾸 떠올랐다.

<어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>는 성장 연애 소설을 지향한다. 저자 스스로도 <데미안>같은 외국 소설도, 요즘 젊은이들이 읽는 일본소설도 아닌, 한국어로 쓰여진 청춘 소설이 있었으면 하는 바람에서 시작했다고 밝히고 있다.

이 책에는 5월이면 거리는 시위 진압을 위한 최루가스로로 거리가 자욱해지고, 어떤 학생들은 소리소문 없이 실종되던 시절, 상처를 안고 살아가는 두 명의 남자, 두 명의 여자들이 등장한다. 인간의 많고 많은 감성 중, 슬픔을 가장 잘 표현하는 작가답게 중간쯤 읽다 보면, 이미 슬픈 결말이 예견된다.

젊은 시절 숱한 약속들은 사라지고, 잊혀지고, 지켜지지 못한다. 청춘이란 이렇게 혹독하다. 그러나, 젊은 시절 그들의 분노와 슬픔, 치기 어린 투쟁들은 그들을 훌쩍 성장시킨다. 산다는 것은 ‘무無의 허공을 지나는 것이 아니라 무게와 부피와 질감을 지닌 실존하는 것들의 관계망을 지나는 것’이므로.

책의 후반부에 두 명의 청춘은 사라지고, 두 명의 청춘은 남는다. 그리고 미력한 ‘희망’을 보이면서 끝을 낸다. 결론에 대해 극단적인 것 아닌가라는 생각도 해보지만, 신경숙 작가의 작품 중 이 정도의 ‘희망’을 보인 작품이 또 있었나…생각해보니, 처음인 것도 같다.

책을 마치고 나면, 꼭 흰 쌀밥을 지어 ‘깻잎’을 얹어 먹고 싶어진다.

그리고 ‘오늘을 기억할’ 무엇인가를 하며, ‘언젠가’ 하고 싶은 희망에 대해 이야기하고 싶어진다.

살아 있으라. 마지막 한 모금의 숨이 남아 있는 그 순간까지 이 세계 속에서 사랑하고 투쟁하고 분노하고 슬퍼하며 살아 있으라.