어느 봄의 기억.. 거리로 나오다

지금부터 20년여년 전이다. 대학입학과 동시에 벌어진 이른바 '등록금 투쟁'을 시작으로 당시의 대학생활과 학생운동은 대부분의 학생에게 있어 평균 50%정도의 교집합을 형성하는 유사어였다. 그 비율이 50%를 넘어 동의어에 가까와질 수록 그들은 '운동권'으로 분류되었고, 비율이 50%이하는 경우엔 학생 본연의 직무에 충실한 학구파나 개똥철학이나 읊어대며 여유가 넘치는 학사일정 덕에 여자꼬시기에 한 집중하는 백수이거나 둘 중 하나로 분류되는 경우가 대부분이었다.

나는 늘 50% 언저리를 배회했다. 어느 것에도 확신을 할 수 없었던 혼돈의 시절이었다. 시대의 비극을 나몰라라 하는 이들을 보면서는 무책임하고 이기적인 생각을 지울 수 없었음에도, 또한 그 비극의 주인공을 자처하는 이들의 얼굴에서는 묘한 '광기'를 읽었다. 그리고 나는 무책임하고 이기적인 모습에서 느껴지는 혐오감만큼이나 그 광기가 두려웠다. 이솝우화에 나오는 박쥐를 연상하면 당시의 내 꼴에 대한 가급적 정확한 객관화가 가능할런지도 모른다. 그래서일까.. 난 이후에도 그 박쥐같은.. 이라는 말을 참으로 싫어했다.

그날은 어쩌다 50%를 훌쩍 넘어버린 아웃라이어 같은 날이었다. 신입생 시절에도 개인적으로 호감을 갖고있던 선배들의 손에 이끌려 교내 집회에는 수차례 수업을 제껴가며 참석해왔지만, 가두 투쟁이라는 건 여전히 개인적으로 다소 생소한 경험이었던 시절이었다. 정오 즈음의 신촌로타리에 평소보다 엄청난 수의 학생들이 모였다. 그리고 누군가의 선창으로 시작된 도로 점거.. 교통경찰들은 차들을 돌려보내기 바빴고, 곧 화이버를 쓴 전투경찰들과 촌스런 스노우진 자켓과 바지를 갖춰입은 백골단들이 들어닥쳤다. 가늠할 수 없을 만큼의 수는 학생이나 전경이나 마찬가지였다.

나는 이제 선배가 된데다 그간 몇 차례 시위의 유경험자라는 이유로 신입생 후배들의 안전을 확보해야한다는 사명을 띠고 SOC(Soldier of College)조로 편입되어 쇠파이프를 들고 그들과 대치했더랬다. 2-3 미터 간격으로 서너 줄 신촌 로타리 도로를 점령하고 스카프로 얼굴을 가린 채 시위대의 맨 앞 전면에서 전경들과 대치한 SOC조의 맨 선두라인은 베테랑 선배들로 포진되었고, 나는 끝에서 두번째 라인의 가장자리 즈음에 배치되었다. 두려움에 떨리는 손을 주체할 수 없어 쇠파이프를 땅에 짚고 두 손으로 꼭 붙들었다. 사방을 살피는 눈동자는 쉼 없이 움직였다.

빠빠방- 지랄탄과 사과탄이 동시에 터지고 곧 함성소리를 내며 전경들이 달려들었다. 나는 그들이 첫줄의 선배들과 싸움이 붙는 틈에 쇠파이프를 버리고는 뒤도 안돌아보고 도망치기 시작했고, 달리는 도중에도 발 밑으로 매캐한 연기를 뿜으며 지랄탄들이 어리럽게 날아다녔다. 달리며 얼핏 돌아본 뒤로 함께 그날 함께 SOC를 했던 같은 학과 친구의 모습이 도망치는 사람들 틈 속에서 얼핏 보였다. 골목길까지 한 걸음에 달려간 나는 여전히 뒤를 쫓고있는 전경들을 피해 문이 열려있는 건물 안으로 뛰어들어갔다. 내가 들어가고 난 후 얼른 문을 닫아버리는 누군가의 모습에 약간은 안도를 하며 주변을 살피니 그곳은 여관이었다. 주인인지 종업원인지 모를 아주머니는 나를 2층으로 올라가 아무 방에나 들어가 있으라 일러주셨다. 2층으로 뛰어올라가 반쯤 열려있는 방 안으로 들어가니 거기엔 이미 한 여학생이 놀란 토끼눈을 하고 나를 쳐다보고 있었다.

곧이어 아래층에서 어수선한 소리가 들려왔다. 그녀는 얼른 문가로 가 문을 닫고는 안에서 잠궈버렸다. 둘 다 전투경찰을 피해 어쩔 수 없이 도망친 처지였지만, 공교롭게도 장소가 여관인지라 서로 얼굴을 제대로 쳐다보지도 못한 채 불안함과 민망함이 뒤섞인 묘한 침묵이 흘렀다. 이윽고 그녀가 먼저 그 침묵을 깼다. 그녀는 이웃학교에 다니는 나보다 한 학년 선배였다. 통성명을 한 후 자신이 선배라는 사실을 확인한 그녀는 어쩔 줄 몰라 당황해하는 나를 보고는 상황을 자신이 챙겨야 겠다고 생각하는 듯했다. 곧 문 밖에서 웅성임과 함께 노크소리가 들렸다. 그녀는 나에게 조용히하라고 입에 손가락을 갖다 댄 뒤 '네-' 라고 노크소리에 응대했다. 이어서 들리는 주인아주머니와 어떤 남자들의 웅성임이 들렸고.. 그 웅성임은 점차 멀어져갔다.

그녀는 나에게 일단 화장실로 가서 머리를 감으라고 했다. 머리에서 최루탄 냄새가 많이 나면 그들이 의심할 거라며. 나는 들어가 찬 물과 비누로 대충 머리를 감고 나왔고, 곧바로 그녀 역시 화장실로 들어가 머리를 감았다. 그러는 사이 바깥의 소란함도 잦아들었다. 학생들의 구호 소리와 전경들의 함성소리, 그리고 어지럽게 울려대던 뜀박질소리도 모두 사라져있었고, 간간히 차들이 질러대는 경적소리와 자동차 엔진음만이 들려오고 있었다. 잠시 후 똑똑- 다시 문을 두드리는 소리가 들리고 곧 아주머니의 목소리가 들렸다. '학생들.. 인제 문 열어. 경찰들 다 갔어..' 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 문을 열었고, 아주머니는 우리의 젖은 머리를 보며 잠깐 의아해하는 표정을 보이다가는 곧 미소를 머금으며 '좀 더 있고 싶은 인제는 돈 내야돼..^^' 라고 농담을 덛붙이셨다.

밖으로 나오니 골목 양쪽에 전경들이 바닥에 앉아 휴식을 취하고 있었고, 나와 그녀는 그 사이를 걸어갈 수 밖에 없는 상황이었다. 그녀는 갑자기 내 팔짱을 꼈고, 나는 순간 흠칫- 놀랐지만, 곧 상황을 이해하고 그녀의 팔을 자연스레 받아들였다. 전경들은 채 마르지 않은 머리칼로 대낮에 여관에서 나오는 우리를 보며 눈을 동그랗게 뜨고 빤히 쳐다보기도 하고, 휘파람을 휘- 하고 불어대기도 하며 자기들끼리 농담을 주고받았다. 그녀와 나는 그런 주변을 의식하지 않은 척 앞만 보고 걸어갔고 그 장소에서 어느 정도 떨어져 비교적 안전하다고 판단될 즈음 서둘러 팔을 풀러 일미터 쯤 떨어졌다. 서로의 학교로 향하는 갈림길에서 우리는 가벼운 목례만 한 채 헤어졌다.

학교로 돌아와 상황을 보니 많은 학생들이 학교로 돌아오지 못했다 했다. 핸드폰이나 삐삐가 없던 시절이니, 연락할 방법이 없는 우리는 해질녘까지 행방이 묘연한 많은 이들을 뒤로 한채 각자 흩어졌다. 그리고 다음 날, 함께 SOC조에 있던 친구가 경찰에 '달렸다'라는 사실을 알게 되었다. 또 얼마간의 시간이 흐른 뒤 그 친구의 뒷주머니에서 나온 스카프가 증거가 되어 경찰이 찍은 사진과 대조작업이 이루어졌고, 집시법 위반으로 입건되었다는 사실이 전해졌다. 결국 그 친구는 구치소까지 가게 되었고 한동안을 그곳에서 보낸 뒤 징역 6개월인지 1년에 집행유예 1년내지 2년을 받고 풀려났다.

회색.. 그 한 없는 공허의 늪 속에 빠져들다

그 친구가 잡혀간 날 이후 난 정확하게 설명할 수 없는 죄책감에 시달렸다. 나중에 친구들이 구치소로 면회를 가자고 했을 때도 난 핑계를 대며 그들과는 다른 날, 다른 시간을 정해 따로 친구를 만났다. 함께 면회를 한 친구들 앞에서 그 친구가 나에게 무슨 말을 할지가 불안했고, 같은 장소에서 우연(?)이라는 이유로 그 친구와 운명이 엇갈려버린 내 처지가 미안했다. 구치소에서 친구를 만났을 때도 난 사식으로 전기구이 통닭을 넣었으니 맛있게 먹으라는 말과, 잘 될거야.. 라는 말 말고는 아무말도 해 줄 수 없었다. 심지어는 미안하다는 말 조차도 하지 못했다. 그 말이 결국 나 자신이 가진 민망함의 이유를 내가 아니다- 라고 부정하고 싶은 방향으로 객관화해 확정시켜버릴 것 같았기 때문이다. 미안하다는 말을 하는 순간 난 인정하고 싶지 않은 잘못을 인정하는 셈이 되니까.

그 친구는 결국 학교로 복귀한 이후 곧 군대로 다시 끌려갔고, 전방 GP에 배치되었다가 문제가 생겨 의가사제대를 하게 되었다 했다. 그러나, 그 친구 말고는 누구도 그 '문제'가 무엇이었는지 정확하게 몰랐다. 그는 이후 그 문제에 대해 어떤 힌트도 주지 않고 침묵으로 일관했다. 몇 년전 소식을 알게된 이 친구는 당시 방배동에서 노무사사무소를 운영하고 있었다. 그 이야기를 듣고 방배동에 우연찮게 들릴 기회가 있어 신경 써 주위를 살피다가 그 친구의 성씨로 시작하는 노무법인 간판을 발견한 적이 있었다. 들려볼까.. 한 참을 망설이다 다음 기회로 미루었지만, 결국 다음 기회는 늘 그렇듯 다시 오지 않았더랬다. 얼마전 방배동에 다시 들렀을 땐, 그 간판은 사라지고 없었다. 지금은 그가 어디서 무엇을 하고 있는지 젼혀 모른다.

내가 50%를 넘지 않기위해 몸부림치면서 낮선 장소에서 방위조차 모른채 어두운 밤을 헤메듯 모호한 대학생활을 하기 시작한 시점이 이 때부터이지 싶다. 이후 난 '배신자'라는 주위의 모진 눈총을 피해 늘 먼 곳에 시선을 두고 다녔고, 나를 여전히 운동권으로 인지하는 학구파와 백수들의 불편한 시선들 속에서 길잃은 강아지처럼 위축되어갔다. 어쩌면 내가 다른 사람의 시선을 잘 마주보지 못하고 자꾸 눈길을 피하는 습관이 생겨버린것도 이때부터였지 싶다.

지난 이십년간 거의 잊고지내던 이 기억을 난 신경숙님의 작품 「어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고」 를 읽으며 불현듯 떠올렸다. 그간 아무렇지도 않은 듯 잊고 지냈다는 사실도 그렇지만, 하필 별로 시대적인 유사성과 주인공의 나이또래와 당시의 내 나이가 비슷하다는 점을 제외하면, 별반 공통점을 찾기 힘든 작품이 기억을 떠올리는 매개물로 작용했다는 점이 더 신기하다. 어쩌면 나는 그것이 무엇이되었건 나의 이 씁쓸한 기억을 다시금 떠올려줄 무언가를 무의식적으로 간절히 원하고 있었는지도 모르겠다. 지금도 제대로 이유를 설명할 수 없는 당시 일련의 내 행동방식에 대한 불편함 때문에 무의식 저편에 꼭꼭 숨겨두었던 이 사실을 도대체 난 왜 이제와 비자발적으로 살짝 들쳐지기를 원했을까..

그 시절 떠올리고 싶지 않은 나의 불편한 기억을 묻어버리면 내 젊은 날의 이야기는 온전한 형태를 갖추지 못한다. 그리고 그 온전함에 미달하는 부분만큼 내 젊은날은 부인(否認)되는 것이다. 스므살 즈음의 젊은 날이 씨앗이 뿌려지는 시간들이라면, 이제는 그 씨앗이 싹을 틔우고 열매를 맺는 만큼, 내 삶의 풍요로움이 영향을 받을 시간이다. 당시 나의 젊음의 일부를 부인해버리면, 그만큼 현재의 내 정체성의 지지대 역시 약해지고 흔들릴 수 밖에 없다. 내 무의식은 현재의 위태로운 정체성에 대한 보호본능으로 내게 그 사실을 일깨우고 있는 것은 아닐까.. 생각해본다.

이 작품에서 수시로 등장하는 언.젠.가.는. 이라는 말의 의미가 내게 무겁게 다가오는 것도 그런 이유이지 싶다. 그 흔하고 가벼운 단어에 이 작품이 얹어낸 무게에 더해 내겐 나만의 또다른 무게가 더해졌고 그 중의적 무게가 애써 삼킨채 잊고 지내던 내 불편하다라는 말 말고 달리 표현이 어려운 기억을 다시 토해내게 만들었다. 이제 오랜 숙성의 시간을 거친 덕에 약간은 삭아버린 기 기억을 잘 으깨어 내 현재의 정체성의 불안한 지지대를 보수하는 일이 남았다. 그것이 앞으로 연쇄적인 구토의 방아쇠로서의 역할을 할 지라도.. 언.젠.가.는. 이라는 말로 울렁이는 속을 달래기를 더는 계속해서는 안될 것 같다.

문학은 해답이 아니라 질문이다

이 작품의 주인공 정윤, 명서, 미루, 단은 그 시절의 젊은 날을 대표하는 상징이다. 각기 운명, 사명, 아픔, 순수를 상징하는 네 젊은이는 그 네가지 단어가 우리의 젊은 날 속에서 필연적으로 어우러진 것처럼 그렇게 운명적으로 엮인 삶을 살아간다. 절망과 희망이 방황의 시소질을 하는 젊음의 시간이 소진되어가면서 결국 아픔과 순수는 투명하게 스러져가고 운명과 사명의 두 축만이 그들을 젊음의 시간에서 건져내 차가운 바람에 옷을 말리게 한다. 이 작품은 거기에 어떠한 이유도 달지 않는다. 문학은 해답이 아니고 질문이기 때문이며, 그래서 작품은 누구도 쉽게 대답할 수 없는 질문을 던진다. '이걸로 괜찮은 건가요..?' 라고.

어쩌면 그 해답은 우리들 마음 속에 이미 있는지도 모른다. 괜찮다거나 그렇지 않다거나 등의 단답형은 아니더라도 지금 내가 살아가고 있는 삶과 그 시절 우리의 마음속에서 자라나고 있던 꿈의 연결고리만 명확하게 짚어갈 수 있다면, 그 고리의 형태를 묘사하는 것만으로도 우리는 그 질문에 대한 충분한 답을 할 수 있을게다. 서른 살 이전에 세상을 떠난 이들의 작품을 모았다는 윤교수의 사무실 책꽂이 한켠에 돌려져 꽂힌 미루의 노트 안에도 그 해답은 있을지 모른다. 그러나 그 노트를 열어보아서는 안된다. 그것이 서른 이전에 세상을 떠난 자들에 대한 예의이며, 또 결국 해답은 스스로 찾아야 하는 것이기 때문이다. 문학은 질문일 뿐 해답이 아니기에..

저자 신경숙님은 이 작품이 주인공들과 비슷한 연배를 살아가는 젊은이들에게 청춘의 과정을 거치는 하나의 관문처럼 읽혀지기를 희망한다고 했다. 아니, 좀 더 정확하게 표현하면 그런 작품의 필요성을 느껴 이 작품을 썼다고 했다. 그래서였을까.. 시대적 아픔이나 당시 대학생활의 암울함을 비교적 객관적으로 그려 소재화하고 주관을 최대한 배제하려는 절제된 감정선이 엿보이며, 될 수 있으면 네 사람의 '마음'에 포커스가 맞추어졌다는 느낌이다. 그러나, 당시와는 사뭇 다른 세상을 살아가는 요즘 세대의 아픔과 소설 속 네 사람의 마음 속에 자리잡은 아픔이 얼마나 높은 싱크로의 공명을 보여줄지에 대해서는 그다지 긍정적인 느낌이 들지 않는다. 오히려 그 시절의 아픔을 무의식에 묻어두고 당시의 마음과는 많이 달라진 마음으로 오늘을 살아가는 그 시절 청춘들에게 더 '울림'이 크지 않을까.. 싶다.

이 작품이 출간될 즈음, 어딘지 묘한 '끌림'을 주는 제목과 몇몇 Early Adopter 리뷰어의 리뷰에 이끌려 읽을 작정으로 책을 주문해놓고는 누군가의 생일 선물로 슬쩍- 넘겨준 다음 이후 서너명 정도의 생일 선물로 역시 이 책을 구매했더랬다. 보통은 책을 선물할 때, 일방적으로 책을 정하기보다는 혹- 읽은 책이나, 취향이 어긋난 책을 선물할까 싶어 미리 몇 권의 책을 소개하고 그 중에 한 두권을 고르라 하는데, 당시의 많은 이들이 역시 작품 제목에 끌려서인지 이 책을 선택했다. 그렇게 너댓권을 선물하고나니, 나중에는 정작 읽자고 주문하기가 어딘지 꺼려졌다. 그렇게 시간이 지나고 한동안 잊고 지내다 몇일 전 우연히 회사 도서실에서 이 책이 나란히 세권 꽃혀 있는 것을 발견해 그 중 가운데 것을 빼내어 빌렸다.

그렇게 책을 읽고 있는데, 후배가 지나가다 '어..? 선배 이 책 읽네요. 도서관에서 빌리셨구나. 저 이 책 있는데, 저랑 잘 안맞아서 읽다 팽개쳐두었어요. 원하시면 드릴까요..?' 하는 거다. 그래서 냉큼 좋다고 했다. 읽는 것과는 별개로 왠지 내 책장 안켠에 늘 꽂혀있어 앞으로도 내 젊은날 기억의 매개체 역할을 꾸준히 해 주었음 하는 마음이 들어서다. 늘 책을 읽고 난 후엔 타인에게 주거나 도서관에 기증을 해 책장엔 안 읽은 책만 수두룩한 내겐 약간 별일이다.