신경숙 작가의 책을 읽으면 마음속에 조금씩 조금씩 무게가 커지는 기분이 든다. 항상 소설속의 인물들도 그렇고, 내용도 그렇고 많은 생각을 하게 한다. 책을 잠시 덮어두고 표지를 보는데 "신경숙의 글은 눈처럼 처음에는 가볍게 독자의 마음속에 쌓이다가, 책을 덮는 순간 그 가벼운 눈들이 독자의 마음에 눈사태처럼 퍼진다."는 내용이 들어있었다. 나 역시 이 책을 딱 덮는순간 마음속에 일렁이는 감동은 눈사태와 같았다.

○ 내가 보내고 있는 20대와 그들의 20대는 무척이나 다르고, 나는 슬퍼졌다.

부끄럽지만, '에밀리 디킨슨'이 누군지 몰라서 책을 읽는 초반부에 검색을 하면서 책을 읽어나가기 시작했다. 책속에 인물들이 이야기하는 '청춘의 상징'이 나에게는 낯설고 어색했다. 그리고 그렇게 '젊음'의 시기의 상징이 되는 인물이, 시, 책이 있다는게 부러웠다. 과연 지금 나를 포함하는 20대에게는 나중에 현재를 회고할만한 인물에 누가 있을까? 시를 적고, 외우고, 책에 대해 이야기하던 청춘의 모습은 과연 어디에서 끊겨버린걸까?

그들의 청춘은 너무 암울하고 우울했다. 어쩌면 우울하고 답답한 현실을 겪어나가면서 돌파구가 되어준 것들이 그들에겐 문학이고 시위였을지도 모른다. 많은 사람들이 의문에 실종을 겪고, 사라지고, 죽어나갔다. 그 과정에서 많은 사람들의 마음이 다치고 뒤틀리고 꼬여나갔다. 그래도 그들은 웃고, 사랑을 하고, 꿈을 꾸며 하루하루를 보내기 시작했다.

● 비극, 그리고 또 비극

하늘하늘한 스커트 차림의 윤미루는 이 소설속에서 가장 비극적인 운명을 살아가는 캐릭터였다. 자신이 가장 사랑했던 언니의 삶을 항상 닮아가고, 응원하며 살아왔고, 나중에는 언니의 삶의 굴레까지 짊어지다 그렇게 운명의 마지막을 맞이했다. 이 책에서는 많은 사람들의 끝이 비극이다. 많은 사람들이 죽고, 다치고 그리고 울었다. 이 책에 등장하는 주요 인물중 책장을 덮을 때까지 생존해있는 인물보다 죽은 인물이 더 많을 정도로 비극적이다.

○ 그.럼.에.도.불.구.하.고

이 책에는 항상 '타자기'처럼 한 글자씩 띄어 입력하는 글귀가 등장하곤 한다. 세상은 어두침침하다. 세상은 항상 의문투성이고, 어느것 하나 확실한 것은 없다. 하지만 이들은 웃을 수 있는 일들을 하나하나 찾아나간다. 서로의 아픔을 공유하고, 그리고 그 아픔을 나누면서... 그렇게 서로가 서로에게 의미있는 사람들이 되어간다.

미루가 살아간 흔적을 남기기 위해 적어나가던 '음식물'들의 기록노트에 서로가 이야기를 남기며 '그 들의 노트'로 만들어가던 행복한 시간이 있었다. 우울한 지하방에는 백합을 심어 행복한 공간으로 만들어나갔고, 서로가 서로에게 전화를 걸며 그렇게 항상 '의미'가 되었다. 어쩌면 항상 손에 핸드폰을 쥐고 살고, 누군가가 전화를 했다면 '부재중 통화'에 기록이 남는 그 세대와는 다른 '어디선가 나를 찾는 전화벨'의 의미는 어마어마하다.

세상은 갈수록 실시간의 시대로 접어들어가고 있다. 항상 손끝에 전화기가 있고, 항상 누군가를 향해 기록을 남길 수 있다. 이젠 공중전화기를 찾아다닐 이유도 없고, 엽서를 쓰고, 편지를 보내지 않아도 되는 세상을 살고 있다. 하지만 이 책을 덮고 나서 나의 생활에 순간에 의문을 갖기 시작했다. 신경숙 작가는 책 끝에 이렇게 말한다. "우리의 말로 글을 쓰는 작가로서, 우리식의 청춘소설이 없는게 슬펐다고..." 이 책은 그래서 의미가 있고, 읽는 '재미'가 있다. 그녀에게 고맙다. 내가 몰랐던 우리나라의 청춘을 소개해줘서...! 이 순간, 왠지 누가 나에게 전화했을지 목소리를 듣기전까지 모르고 설레는 그런 전화를 받고 싶어진다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=23451909" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">