-자네들, 크리스토프라는 사람 이야기를 들어 보았나? 크리스토프는 중세 서양의 전설에 나오는 성인 이름일세. 전래에 의하면 크리스토프는 가나안 사람이라네. 거인으로 힘이 장사였던 그는 무서운 게 없었어. 자신은 오직 이 세상에서 가장 강하고 위대한 사람에게만 봉사하겠다고 결심했지. 하지만 아무리 여기저기 떠돌아도 자신을 바칠 만한 위대한 인물을 찾을 수가 없었지. 실의에 빠진 크리스토프는 어느 강가에 집을 짓고 강 저편으로 건너가려는 여행자들을 건네주는 일을 하며 지냈다네. 기골이 장대하고 힘이 센 크리스토프는 겨우 삿대 하나만 지닌 채로, 강물이 아무리 불어나도 그 삿대로 강물을 헤쳐 나가며 사람들을 강 저편으로 건네주었다네. 배도 없이 맨몸으로 사람들을 태워 건네주는 뱃사공 역할을 한 셈이지.

어느 날 밤이었어. 크리스토프가 깊은 잠에 빠져 있다가 자신을 부르는 희미한 목소리를 들었다네. 세 번째 부르는 소리에 크리스토프는 기이하게 여기며 삿대를 들고 집 밖으로 나가 강으로 갔지. 어둠 속의 강가에 한 아이가 있었어. 아이는 오늘 밤 안에 강 저편으로 건너가야 한다면서 간청을 했지. 크리스토프는 깊은 밤이긴 하지만 이깟 쯤이야! 여기며 아이를 어깨에 태우고 강물 속으로 들어갔다네. 그런데 크리스토프가 강물 속으로 들어가자 강물이 마구 불어나 순식간에 키를 넘을 지경으로 강물이 범람했지. 뿐인가. 처음엔 가벼웠던 아이도 강물이 불어남에 따라 점점 무거워지기 시작했어. 아이라고 믿어지지 않을 만큼 거대한 철근 같은 무게가 크리스토프의 어깨에 내려앉았지. 자신만만하던 크리스토프는 처음으로 자신이 강물에 빠져 죽을지도 모른다는 두려움에 떨었어. 삿대로 겨우 균형을 유지하며 아이를 어깨에 태운 채 불어난 강물을 헤치고 간신히 강 저편에 이르렀지. 크리스토프가 말했지. “너 때문에 내가 죽는 줄 알았다. 너는 이리 작은데 너무 무거워서 마치 이 세상 전체를 내 어깨에 지고 있는 것 같았다. 지금껏 너보다 더 무거운 사람을 실어 나른 적이 없구나.” 그 순간 아이는 사라지고 눈부신 빛에 둘러싸인 예수가 눈앞에 나타났지. 그러고는 말했다네. “크리스토프! 그대가 방금 짊어진 건 어린아이가 아니라 바로 나, 그리스도다. 그러니 그대는 저 강물을 건널 때 사실은 이 세상 전체를 짊어지고 있었던 것이다”라고.

page 59~61 윤교수의 강의

우리는 크리스토프일까, 아니면 그 등에 업힌 아이일까?

조금 길지만 이 책 『어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고』를 얘기하며 이 일화를 빼놓을 순 없을 것 같았다. 이 책 전체를 동맥처럼 흐르며 생명을 불어 넣어 주는 이야기이기 때문이다.

책을 읽으면서, 너무 가슴이 아팠다. 주인공 정윤, 명서, 미루, 단. 네 사람의 엇갈린 사랑과 이별이, 그 과정이 살을 에듯 내게 전해져 왔다. 이 책을 뭐라 표현할까? 연애 소설?, 사회소설?, 성장소설? 한 마디로 정의 내리기가 힘들다. 사랑에 관해 이야기하지만 그보다 더 많이 지면에 오르내리는 것은 “죽음”, “절망”,“헤어짐” 이다.

네 사람은 각자가 가진 아픔과 상처를 서로를 통해 치유 받고 치유한다.

먼저 이 책의 화자 중 한 사람인 주인공 정윤은 엄마의 죽음을 목도한 후 혼자만의 세계로 침잠해 들어가, 세상과 단절된 삶을 살아가는 우울한 청춘이다. 그의 대학 동기 명서와 명서의 친구 미루는 아픈 과거를 공유하며 과거로부터 해방되지 못하고 삶을 유리하고 있다. 정윤의 어릴 적 친구 단은 정윤을 사랑하는 마음을 자신도 알지 못하여 스스로를 벌 주고, 상처 입고, 결국엔…….

네 청춘은 함께 있을 때 더 큰 힘이 되었고, 서로에게 없어선 안 될 그림자 같은 사이로 발전하지만, 한편으론 명서의 말대로 서로 알지 못했더라면 서로에게 닥칠 불행을 피할 수 있었을지도 모른다.

엄마를 먼저 하늘로 보내고 윤은 사촌 언니집에 기거하며 스스로 몇 가지 다짐을 한다.

책을 다시 읽을 것.

책을 읽을 때마다 발견한 새로운 단어와

그 뜻을 노트에 적어 개인사전을 만들 것.

일주일에 시 한 편씩을 외울 것.

추석 때까지는 엄마 묘소에 가지 말 것.

이 도시를 하루에 두 시간 이상씩 걸을 것.

윤의 이러한 다짐들은 오래 전 한 사람을 보낸 나의 다짐과도 겹치는 부분이 있었다.

책을 읽을 것. 도시를 걸을 것. 시를 외울 것……

수많은 분초를 지나 지금 내 눈앞에 펼쳐진 윤의 다짐을 보며 잠시 그 때 그 사람 생각도 해 보았다. 책을 읽을 때 경험하는 신비로움은 책 속 어느 단어, 어느 문장이 내 삶을 말해 줄 때이다. 그러고 보면 사람들 인생이 다 거기서 거기인 모양이다.

일련의 슬픔을 겪은 후 윤과 명서는 윤 교수를 찾아가고, 윤 교수는 절망에 빠진 두 청춘을 이끌고 눈 덮인 산으로 들어간다. 눈 덮인 소나무 숲에서 두 사람은 윤 교수와 함께 긴 장대로 눈을 털어내며 하는 말은 윤 교수가 삶에 지친 곧 두 사람에게 하고픈 금언이었다.

눈을 털어주게. 여기서 겨울을 지내보니 이 상태에서 내일 또 눈이 내리면 이 나뭇가지들이 견디지 못하고 뚝뚝 부러질 거야. 그런 일이 생기기 전에 자네들과 내가 눈을 털어주세.

멈추지 않고 계속 눈을 털어내는 윤을 명서가 말리려 하자 윤 교수는 만류하며 스스로 멈출 때까지 그냥 두라고 한다.

청춘은 아프다. 그 아픔을 견디는 만큼 삶에 대한 애착이 강해지고, 더 애착을 갖게 될 것이다. 신경숙 작가는 이 책 『어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고』를 통해 말한다.

마지막 숨이 남아 있는 그 순간까지 이 세계 속에서 사랑하고 투쟁하고 분노하고 살아 있으라. 고

나의 삶이 어디까지 이를지

그 누가 말해줄 수 있을까.

나는 아직도 폭풍 속을 거닐고 있는가.

물결이 되어 연못 속에 살고 있는가.

아니면, 아직도 나는 이른 봄 추위에

얼어붙은 창백한 자작나무일 뿐인가?

-릴케, 『나의 삶』

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=31990436" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">