소설의 효용성이란 측면에서 본다면 이 소설은 정말 많은 것들을 느끼고 깨닫게 한다. 1993년 미국 흑인 여성으로는 처음으로 노벨문학상을 수상했던 토니 모리슨. 그녀의 첫번쨰 작품인 '가장 푸른 눈'은 인종 차별과 그 속에서 철저하게 스러져가는 흑인 소녀 피콜라가 그토록 갖고 싶어했던 백인의 눈이었다.

'인종의 용광로'라는 미국에서 흑인 소녀는 과연 어떤 존재일까? 여태껏 단 한번도 곰곰이 생각해보지 못한 문제에 봉착했다. 백인에 대한 흑인의 멸시, 흑인끼리의 차별(흑인과 검둥이), 흑인 남자의 흑인 여자에 대한 핍박, 흑인 어른의 흑인 소녀에 대한 폭력. 마치 견고한 불평등의 피라미드에서 가장 밑바닥을 차지하는 것이 바로 흑인 소녀다.

'모두가 쉬쉬했지만, 1941년 가을에는 금잔화가 피지 않았다. 그때 우리는 금잔화가 피지 않은 것은 피콜라가 자기 아버지의 아기를 가졌기 때문이라고 생각했다'.라고 시작하는 이 소설. 작가 후기에도 등장하지만, 1941년은 미국의 제2차 세계대전 참전이 결정된 해였고, 흑인에 대한 정치적, 사회적 차별은 극에 이르렀다. 클라우디아란 10살난 소녀의 눈으로 바라본 흑인 소녀 피콜라와 그 주변의 이야기가 가을, 겨울, 봄, 그리고 여름이란 계절을 타고 흐른다.

소설 도입부가 흥미롭다. 마치 '철수야 안녕, 영희야 안녕, 바둑이도 멍멍'과 같은 지극히 초등학교 교과서에 등장할 것은 무미건조한 이야기가 흐른다. 이 부분은 각 섹션마다 일부 발췌되어 백인들의 단순한 삶(집, 가족, 친구, 고양이, 개 등)이 피콜라에겐 얼마나 실현불가능한 것인지를 뼈아프게 그려내고 있다. 백인 중심적이고 인종 차별적인 환경을 적나라하게 보여주는 셈이다.

이 소설의 주인공인 피콜라는 아버지에 의해 강간을 당하고, 임신을 하게 된다. 유산되고 말았지만, 피콜라는 끝내 미친 채로 거리를 헤매게 된다. 그렇다면 그의 아버지 촐리는 어떤 상흔을 간직한 걸까? 어린 시절, 한 소녀와 섹스를 하던 도중 백인 어른들에게 발견되어 갖은 모멸감을 안게 된다. 백인의 흑인에 대한 탄압과 멸시는 고스란히 대물림되고, 흑인끼리도 진짜 흑인이냐, 깜둥이냐를 놓고 반목하게 된다.

소설의 시점은 어린 클라우디아의 시점과 전지적 작가시점, 어른이 된 클라우디아의 시점으로 옮겨간다. 그리하여 중간 중간 등장하는 인물들에 대한 탐색을 마치 퍼즐을 풀어가듯 독자에게 내맡긴다. 실로 정독에 가깝게 읽기에 집중했고, 등장 인물의 한 마디 한 마디에 귀를 기울이며 책장을 넘겼다. 하지만 미욱한 소설 독법을 가진 나로서는 온전히 이 소설을 이해하기가 쉽지 않았다. 이야기의 흐름을 따라간다면 그리 어렵지 않으나, 소설의 이면에 담고 있는 도저한 역사적, 정치적, 사회적 함의를 제대로 짚어낼 수 없었다.

이 소설만큼 작가 후기가 긴요한 적이 없었다. '피콜라에게 경의를...'이란 이름으로 시작한 토니 모리슨의 이야기는, 이 소설을 어떻게 읽어야 하고, 어떤 의도로 구성했으며, 어떠한 사회적 의의를 가지는지, 어떤 메시지를 세상에 던지는지를 직설적으로 풀어놓고 있다. 그녀의 말에 따르면 '가장 푸른 눈'에서 주목한 것은 흑인성의 회복이라 했다. 또한 비밀의 폭로라고 했고, 그것을 온전히 여성적인 언어로 바꾸고자 고민했다고 한다.

그런 점에서 역자의 말에 등장하는 흑인 음악 '블루스'가 떠올랐다. 어린 클라우디아가 바라본 백인 중심의 사회, 그 처절한 핍박 속에서 아버지에 의해 상처받고, 끝내 미쳐버리고 만 어린 소녀 피콜라. 그런 피콜라를 아프게 바라보는 클라우디아의 핏빛 블루스.

말하지 않아도 인종 차별은 그 뿌리가 깊다. 버락 오바마의 대통령 당선으로 그 뿌리의 일부가 빙산의 일각처럼 잘려나간 듯 보이지만, 이국의 평범한 국민이 바라보는 미국은 여전히 혼란스럽다. 그러면서 되짚어본다. 소위 단일 민족, 민족주의를 내세우는 우리나라는 얼마나 더 심할까?라는. 아버지가 계신 시골만 하더라도 3집 건너 1집이 베트남, 중국, 필리핀 등 다문화가족이다. 하지만 진정 다문화란 없다. 우리나라가 울타리 친 그 속으로 편입하느냐 안하느냐에 달려있다. 그들의 문화를 이 땅에 뿌리내리는 걸 두려워하는 편협한 인종 차별주의가 우리네 땅에서도 자행되고 있다.

흑인 음악인 블루스는 백인들에 의해 대중화되고, 상품화되었다고 말하는 토니 모리슨. 그녀는 이제 소설이 블루스를 대신해야 한다고 목소리를 높인다. 끝없는 문제 제기와 투쟁, 화합을 통해 진정 '인간'다움이 실현되는 세상을 꿈꾼다. '한 인종 전체를 귀신들리게 하는 무엇인가가 사회의 가장 여린 구성원인 어린이, 그 가운데서도 가장 상처받기 쉬운 소녀에게 어떻게 뿌리내리는가에 초점을 맞췄던' 그녀는 흑인임에도 비교적 안온한 삶을 살고 있는 클라우디아 가정을 보여주며 작게나마 희망의 메시지를 던진다.

피콜라가 미쳐가면서 거울과 대화를 나누는 장면이 다시 떠오른다. '푸른 눈'은 더이상 누군가의 전유물이 아닌, 그냥 다른 인종의 그것일 뿐이다. 아마도 토니 모리슨이 말하는 '가장 푸른 눈'은 피콜라와 같은 중층적인 핍박과 아픔이 더이상 나타나지 않는, 희망찬 미래를 내다보는 따뜻한 눈일 것이다.

그녀에게 퓰리처상을 안겼던 1988년작 '빌러비드(Beloved)'를 주문했다. '내가 내 백성 아닌 자를 내 백성이라, 사랑받지 못한 자들을 사랑받은 이들이라 부르리라.'라고 시작하는 로마서 9장 25절이 가슴에 와 박힌다.