사위를 검게 물들이던 하늘은 금세 눈물을 쏟아낼 기세를 하고 있다. 아침에 우산을 들고 가지 않은 아들 생각에 마음 한쪽이 무거워졌지만 소나기라도 한 줄기 거세게 퍼붓는다면 마음이 조금은 가벼워질 것 같은 날이다. 반복되는 생활에 염증을 내면서도 일상에 매어 살아갈 수밖에 없는 운명에 변화를 주고 싶은 마음으로 접한 첫눈 오는 날의 약속은 아련한 향수 속 추억을 기억 속에서 끄집어내 그리움을 더한다. 지난 시절의 잿빛 추억도 소중한 인연으로 보이는 것은 그만큼 지난 세월이 켜켜이 쌓여 현재의 자신을 만들고 있다는 증거일 테다. 나이는 숫자에 불과하다는 말로 위안을 삼으며 지낼 때도 있지만 그것은 어쩌면 늘어나는 주름과 삶의 신산함을 달래는 위로 이상의 의미를 찾지 못할 때도 종종 있다.

첫눈 오는 날의 약속은 10편의 동화를 옴니버스 형식으로 담아 잊고 지냈던 추억 속 샘물을 길어 올리게 하여 애잔한 그리움을 더한다. 성장이 더디고 지적 발달이 처진 이는 동네마다 한둘은 존재했다. 아이를 잉태했을 때 약을 잘못 먹은 탓에 발육이 늦은 아이가 태어났다며 한숨짓던 아줌마의 딸이 떠오른다. 아이들의 궂은 장난도 안으로 삼키고 마음 좋게 헤벌쭉거리며 웃어젖히던 바보 철승이를 그리워하며 그의 종적을 찾게 될 때도 있다. 산 속에 고립되었을 때 철승이에게 도움을 받은 용태는 어딘가에서 예전에 불렀던 노래를 부르며 도움이 필요한 누군가를 도우며 살아갈 천사 같은 그가 그리울 때가 많을 듯하다.

어린 자식을 먼저 떠나보내고 가슴에 무덤을 세우고 사는 일은 회복하기 힘든 상처를 안고 살아가야할 숙명에 놓이는 경우가 종종 있다. 삶과 죽음의 길이 다르기에 아무런 준비도 없이 맞닥뜨리게 되는 죽음은 그 상흔이 더하다. 아이를 잃고 상심하는 엄마의 꿈속에 나타나난 천사는 신앙의 힘으로 운명을 극복해 가는 메시지를 전하고 있어 가슴이 뜨거워졌다. 죽은 딸을 그리워하며 살던 붕어 빵 장수는 첫눈 오는 날 붕어빵을 공짜로 주기로 한 약속을 지키기 위해 그 기다림으로 붕어빵을 굽고 지냈다. 쉽사리 지키기 힘든 약속을 남발하고 사는 우리들의 단편적인 삶에 신의의 소중함을 새삼 떠올려 본다.

평균 연령 여든이 넘은 할머니 할아버지가 많은 이곳은 주름진 얼굴로 힘겹게 농사짓는 이들이 너무 많아 젊은이가 그냥 운동 다니기도 괜스레 미안해질 정도다. 자식들은 대처로 나가고 배우자는 저 세상으로 간 뒤라 홀로 지내는 이들이 많아 자주 들여다보지 않으면 운명한 날도 모른 채 장사를 지내야 할 정도라니 외로움은 큰 병이 될 정도다. 국밥집 할머니와 소통하며 지내는 할아버지를 이해하지 못했던 손자가 마음을 돌려 할머니 떠난 허전함을 따스한 국밥처럼 채워 줄 인정스러운 할머니를 받아들이는 대목은 인상적이다. 교통사고로 부모를 잃고 병실에서 재활치료를 하던 가람이에게 천사 할머니는 아흔인 나이에도 아랑곳하지 않고 남을 도우며 행복한 삶을 살고 있다. 건강한 육신으로 도움의 손길이 필요한 이에게 봉사하는 할머니는 노년을 잘 보내는 길이 어떤 일인지 가늠케 한다.

천수를 누릴 때까지 건강하게 살다 가는 일이 쉽지 않기에 모두들 자다가 고통도 없이 저 세상으로 가는 바람을 품으며 지내는 이들이 많다. 나이 들어간다는 일은 그만큼 많은 질병에 노출되어 살아갈 위험 부담을 안고 살아감을 받아들이는 일부터 시작해야 하는 지도 모른다. 치매를 앓다가 저승으로 간 할머니가 불러 준 자장가는 손주들 마음에 오래 남아 할머니를 추억할 때면 할머니가 불러 준 마지막 노래 자장자장 노래가 떠오를 듯하다. 하늘과 가까워 별이 잘 보이는 달동네에서 힘겹게 사는 은호네 식구에게 희망의 소식이 함께 하길 바라는 마음 모아 동화를 읽었다. 공사장에서 허리를 다친 아버지를 대신해 가족 생계를 전담하고 나선 엄마를 기다리며 별과 대화하는 은호의 맑고 고운 마음이 자꾸만 생각난다.

배추벌레가 기승을 부리는 여름이면 오누이는 배추벌레를 잡아야 했다. 배추벌레가 꿈틀거리며 배춧잎을 갉아 먹을 때면 벌레 잡는 약을 뿌리면 될 것을 왜 그리도 자식들을 힘들게 하는지 모르겠다며 푸념을 늘어놓은 적이 있다. 애벌레 소동을 읽으니 삼십 년 전의 일이 떠올라 자꾸만 웃음이 나왔다. 매끈한 배추보다는 벌레 먹은 흔적이 남은 채소가 훨씬 더 몸에 이로운 것인 줄 알고 배추를 팔아 준 아줌마처럼 건강한 식단 뿐 아니라 토양까지 챙기는 바람직한 모습을 보면서 잘 사는 일이 무엇인지 의문을 품는다. 숱한 이들과 관계를 맺고 사회 활동을 하면서 간과해버리기 쉬운 것들을 챙기는 가운데 생명체들과 서로 소통하며 살아가는 조화로운 삶을 떠올려 본다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=7907230" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">