미야모토 테루의 소설 <환상의 빛>은 바다를 배경으로, 남편, 자식, 친구의 죽음을 통해 삶의 중심 가운데 존재하는 죽음을 맞딱뜨린 4명의 주인공을 소재로 한 4편의 중편, 단편 소설집이다.

<환상의 빛>의 주인공 유미코는 25살의 젊은 나이에 3개월 된 갓난아이를 남기고 떠난 남편을 향해 편지를 쓴다.

남편은 소박하지만 단란했던 가정을 버리고 술에 취하지도 않은 상태에서 기차가 들어오는 선로를 터벅터벅 걷다가 죽는다. 경적소리에도 브레이크 소리에도 꿈적하지 않고 자신의 뒤를 쫒는 기차에 그대로 몸을 맡긴 남편의 자살 이유를 도저히 알 수 없는 유미코.

7년의 세월동안 그 날을 떠 올리며 그 사건이 일어나기 더 오래전의 과거와 그 사건 이후부터 현재까지를 넘나들며 그 사건의 실마리를 찾기 위해 이미 죽음의 강을 건너버린 남편에게 말을 건네보지만, 그렇게 독한 방법으로 자신의 삶의 끈을 내려놓은 그 가슴아픈 이유를 유미코도 나도 찾아 낼 수는 없었다.

그러나 죽음에 관해 파헤치며 답을 알아가려는 그녀의 고백 속에서 그녀는 삶에 대한 답을 발견하게 된다. 그녀의 삶 주변에서 억척같이 살아가는 사람들이 보여주는 생명력으로 삶의 고귀함을 발견하게 되기 때문이다.

고요한 바다에 고기잡으러 떠났던 이웃이 큰 풍랑에 돌아오지 못할까 전전긍긍하다 파도의 고요함 속에 숨어있는 바다의 본성을 깨닫고 뱃머리를 돌려 살아 돌아온 이웃의 삶과 죽음의 경계를 바라보며, 잔잔한 바다의 환상적인 빛은 곧 심해의 입구라는 사실을 깨닫는다.

어느 날 문득 봄햇살에 반짝이는 초록바다의 잔잔한 물결을 바라보며 남편도 선로 위에서 이런 빛을 바라보다 이 빛이 심해의 입구인지를 깨닫지 못하고 혼을 놓아버린 것이 아닌가 하고 결론짓게 된다.

삶의 중심에는 살아가는 이야기만 있지않다. 삶의 끝이라 생각되는 죽음이 항상 삶 주위에 있다. 남편의 죽음, 자식의 죽음, 친구의 죽음...이 모든 상실의 아픔을 누구나 가슴 깊이 묻어두고 살아간다. 그러다 문득 어떤 계기들을 통해 그 아픔이 새록이 떠오를 때가 있다. 나머지 3편의 글들 또한 그러한 삶의 한 가운데서 맞이하는 죽음의 이야기들을 통해 자신의 삶의 중심을 찾아가는 이야기이다.

남편의 배신과 아들의 죽음을 통해 자신의 50년의 인생이 후회스럽던 어느 날 밤벚꽃을 보며 새로운 신혼살림을 시작하는 가난한 부부의 대화를 들으며 새로이 여인으로 다시 살아내려는 <밤벚꽃>의 주인공.

불량친구의 죽음을 통해 기억해 낸 과거 징그러운 박쥐를 보는 듯한 자신의 불륜의 모습을 직시하게 되는 <박쥐>의 주인공.

중요한 계약건으로 침대차를 타고 여행 중 만나게 된 어느 노신사의 울음을 통해 떠올린 친구의 죽음과 주변인의 고통을 대면한 <침대차>의 주인공.

이들 모두 어느 날 문득 맞딱뜨린 죽음이라는 상실의 문제가 한 번의 에피소드로 끝나버리는 것이 아니라 삶의 한 가운데서 소리없이 찾아와 인생을 진지하게 되돌아보게 하는 터닝포인트가 됨을 이야기 해 주고 있다.