햐~ 이 소설 괜찮네! 최근 읽은 일본 소설이 사회파나 신본격 추리소설 아니면 칙릿소설인지라 식상하고 느끼한 것이 구토 일보 직전이었다. 설국이나 빙점 같은 서정성 있는 작품은 요즘 안나오는지...의문이 들 때쯤 이 책 '환상의 빛'을 손에 잡게 되었다. "20세기 후반 일본 순문학을 대표하는 거장 미야모토 테루가 선보이는 부서질 듯 덧없으면서도 아름다운 한편의 산문시"라는 카피나 " 베네치아, 밴쿠버, 시카고 국제 영화제 등에서 수상작 원작소설"이란 띠지의 문구에 어찌 그냥 넘어갈 수 있으랴. 내용이 밋밋한 상술의 카피라면 다시는 일본 책 손에 잡지 않으리라 생각하며 '환상의 빛' 표지를 넘긴다. 아 참! 흑백의 표지는 별로 감동을 주지않는다. 영화를 찾아보니 흑백의 깊이가 살아나는 참으로 아름다운 스틸사진이 많더만 왜 책의 내용과 어울리지 않는 평범하고 밋밋한 사진을 골랐는지 모르겠다.

책을 펼치고 읽어가니 한 편의 소설이 아니라 하나의 중편과 세 단편으로 이루어진 중단편집이다. 중편 '환상의 빛'을 단숨에 읽어갔으니 문장의 흡인력이 대단함을 인정하지 않을수 없다. 화자인 유미코는 어느 날 저녁 남편의 자살 소식을 듣는다. 3개월 된 아들을 두고 문제없이 알콩달콩 살고있었는데 느닷없는 남편의 자살은 유미코의 머리 속을 흔들어놓는다. 5년 후 유미코는 작은 어촌에 사는 다미오와 재혼하여 새 삶을 살아가지만, 마음 한켠에 남아있는 전남편의 기억을 어찌할 수 없어한다. "왜 죽었을까, 왜 당신은 치이는 순간까지도 계속해서 선로의 한가운데를 걸어갔던 것일까, 대체 당신은 그렇게 해서 어디로 가고 싶었던 것일까."... 그녀는 죽을려고 하는 사람의 그 마음 정체에 대하여 끊임없이 묻는다.
겨울바람이 유난히 거센 날, 남편과 닮아보이는 남자를 따라내려 그녀가 사는 마을인 소소기를 향해 걸어가는 과정의 묘사(58~60쪽)는 압권 중의 압권이다. 시커먼 하늘과 거칠은 파도가 넘실거리고 일렁이는 소리(海鳴)와 물보라, 얼음같은 눈이 날아오르는 광경을 뒤로 어느듯 남편과 선로 위를 걸어가는 그녀가 깨닫는 죽음의 의미! 그녀는 돌풍처럼 몰아치는 겨울 밤바다에서 오열(嗚咽)한다. 오호~ 이 한 장면만으로도 이 소설의 존재의미는 충분하다. 그녀의 울음에 스며있는 사랑하던 사람의 덧없는 죽음을 아파하는 애절함과 안타까움이 절절히 묻어난다. 바다라는 대자연이 내포하고 있는 도도함과 예측불허가 그러하듯이 우리의 삶과 죽음의 경계 또한 그렇게 모호함에... 깊고도 깊은 여운이 짜리리~ 몸을 타고 흐른다. 초반에 잠깐 다뤄진 할머니의 실종 사건과 남편의 죽음에서 짜여지는 복선의 플롯도 감탄 그 자체이다. 사랑과 죽음이 주는 상실, 그리고 새로운 만남이 주는 의미를 섬세하고 유려하게 그려내는 작가의 순도높은 필력은 저급하게 느껴지는 여타 일본소설과는 확연히 다르다.

경제대국 일본에도 이렇게 빈곤하게 살아가는 지역이 있었나 하는 생각이 잠깐 스치면서 이 책의 제목 '환상의 빛'에 대하여 다시 생각해 본다. 바닷가에서 자랐고 지금도 광안리 해변가에 살고있으니 바다가 주는 환상의 빛이 어떤 건지는 알겠다. 어느 고요한 날 바다는 잔잔해지고 햇빛이던 달빛이던 그 빛으로 품어내는, 마치 물고기 떼가 비늘을 드러내며 팔딱이듯 반짝이는 그 광경을 보노라면 그저 마음이 텅비워진다. 인간의 애욕과 좌절마저 사라지게 하는 그 빛. 조금 이상한 이야기이지만 바다가 주는 비움의 평온함은 복잡한 삶에 활력이 되지만 우울증 환자들은 너무 비워져 극단적 감흥에 젖어 삶을 마감하기도 한다. 환상의 빛 속에 숨어있는 죽음의 그림자를 작가는 '사람의 혼을 빼가는 병'으로 풀어낸다.

그러고 보면 다른 단편들도 '죽음'의 서늘함이 플롯의 인프라 처럼 깔려있다. 밤 벚꽃! 이 작품도 참 일본풍 서정이 물씬거린다. 아들의 죽음과 전남편, 막 결혼한 새내기 부부의 아름다운 출발이 묘하게 어울리는 밤 벚꽃의 정취와 아야코 깨달음은 사뭇 철학적 사색으로 다가온다. 친구의 죽음에 얽혀있는 '박쥐'는 그 서걱거림이 소설 속에 나오는 잘 갈린 칼날 그대로다. '침대차'에 흐르는 친구의 죽음까지, 작가의 내면에서 발산되는 간단치않은 상실의 감각은 마치 이 책을 읽고 감응할 수 있는 독자의 공감력을 테스트하는 듯하다. 삶의 연륜 만큼 느낌의 공명이 다를 것이기에 각자의 울림통의 크기에 따라 다른 소리로 나타날 것이기 때문이다. 젊은 날 누구나 한번씩 홍역을 앓듯이 삶과 죽음의 경계에서 방황하지 않았는가. 죽음에 숨어있는 코드가 무엇인지 깊이 생각하게 만드는 참 괜찮은 책이다. 죽음의 메타포는 무얼까? 그것은 삶의 의지가 아니겠는가...