소설을 읽으면 마음이 우울해지고 헷갈리는 날이 있다.

그 감정이 싫어서 오랜 시간 소설을 읽지 않았는데 요즘 일본 소설 2권을 읽고 사랑과 죽음이라는 주제 때문에 힘들다. 꼭 내 이야기하는 것 같아 마음은 착 가라 앉고 “책을 뭐 하러 읽을까”라는 생각만 든다.

누구든 만나 우울함을 하소연 하고 싶다. 아프다고 말하고 싶다.

누군가에게 기대고 의지 할수록 외로움이 더 깊어진다는 것을 알고 있지만 그래도 마약과 같은 순간의 기쁨은 있지 않은가?

이상한 것은 영화는 같은 주제를 다루었다 할지라도 순간의 감정이입 때문에 눈물은 흘릴 만정 그렇게 마음이 아프거나 고통스럽지 않다.

그런데 왜 소설은 내 마음을 우울하게 만들고 나아가 아프게 만들까?

소설은 언제든지 등장인물과 대화를 할 수 있기 때문이다. 사건이 이해가 되지 않으면 한 번 더 질문할 수도 있고, 주인공의 심리상태를 알기 위해서 장시간 데이트도 할 수 있고 또 분위기 좋은 카페에 앉아 마음을 털어 놓고 많은 이야기를 할 수 있기 때문에 소설은 감정이입에 빠져들 수가 있다.

젊은 베르테르의 슬픔을 읽고 많은 청년들이 자살을 한 것도 하나의 예가 될 수 있다.

‘환상의 빛’을 잃고 감동을 받았다면 감정이입이 된 결과일 것이다.

이 소설의 공간적인 배경인 소소기 바다는 가난한 사람들이 살고 있는 곳이다. 파도소리는 시끄럽고 많은 사람들은 돈을 벌기 이곳을 떠나는 곳이다. 즉 삶의 아픔이 배어있는 곳이다. 언제나 우리의 마음속에 남아있는 낭만적인 바다와는 전혀 다른 모습을 가지고 있다.

이 소소기 바다에

남편과 사별하지 7년이 되었고 재혼한지 3년이 된 32살의 유미꼬가 살고 있다. 그녀는 아무런 이유도 없이 자살한 전남편을 잊겠다는 이유 하나만으로, 죽은 남편으로부터 도망하기 위하여 현재의 남편인 다미오와 살고 있다.

유미꼬는 현 남편인 다미오와 그럭저럭 행복하게 살고 있지만 그녀의 마음속에는 아직도 철길을 따라 걷다가 전차에 치어 자살한 남편의 뒷모습을 잊지 못하고 있다.

왜 유미코는 남편과 사별한지 7년이 되었고, 현 남편과 별문제가 없이 잘 살고 있으면서도 죽음을 선택한 전 남편을 잊지 못하고 있을까?

사랑 때문이다. 가장 아름다운 사랑은 떠난 사랑을 못 있어 하는 것이다. 어리 섞음처럼 보일지 모르지만 한 사람을 가슴에 품고 살아가는 삶은 고통스럽지만 자신이 살아가는 삶의 의미가 되기 때문이다.

이 책을 읽으면서 유미꼬의 사랑에 공감하는 이유는 내 품을 떠난 사람에 대한 지고지순한 그리움과 애절함이 잘 녹아 있기 때문이다.

초등학교 6학년인 유미꼬는 어린 나이에 큰 상처가 될 사건들을 경험한다. 가난한 목조 아파트에 살고 있는 유미코의 아버지는 포장마차로 라면을 팔며 생계를 이끌어가고 있는 젊은 부부가 보이지 않아 걱정 끝에 그 집을 찾아 갔다가 온 식구가 자살한 장면을 목격하게 된다. 문제는 그들이 유서에 장례비용으로 써 달라고 약간의 돈을 책상위에 올려놓았는데 그 돈이 발견되지 않았다. 결국은 유미꼬의 아버지가 누명을 쓰고 오랜 시간동안 고통을 당하게 된다. 또 어머니는 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 건축현장에서 밀차를 몰고 있었는데 한 남자가 뒤에서 어머니의 엉덩이를 걷어차며 ‘아무리 여자라도 농땡이 피우면 돈 못 줘“라는 충격적인 장면을 보게 된다. 이때 유미꼬는 그 자리에서 뒤도 돌아보지 않고 도망을 치다가 초경을 맞는다.

이때 유미꼬는 초경이 무서운 것이 아니라 가난이라는 것을 태어나서 처음으로 원망한다.

더군다나 할머니의 실종사건은 유미꼬에게 큰 상처로 남아 있는데 할머니를 죽이고 그 사체를 집에 묻어 두었을 것이라는 경찰의 추측으로 인해 온 집안을 파헤치고 만다.

이렇게 힘든 시간에 그 동네 홀아비에게 후처로 들어온 여자가 데리고 들어온 남편을 만나게 된다.

이때 어린 유미꼬는 별 특징이 없었던 전남편을 멀리서 몇 번씩이나 훔쳐본다.

이 첫사랑 때문에 유미꼬는 자살한 전 남편을 잊지 못하고 있을까?

이제 초등학교 6학년 밖에 안 된 유미꼬지만 그녀에게도 누군가 자신의 속마음을 털어 놓을 수 있는 대상이 필요했을 것 같고 자연스럽게 그 대상이 전남편이 되지 않았을 까라는 상상을 해본다.

환상의 빛에서 중요한 배경은 가난이다.

책에는 남편이 왜 자살했는지 그 이유를 알 수 없지만 난 자살배경으로 가난을 꼽고 싶다.

왜냐하면 남편은 자살하기 열흘 전에 자전거를 도둑맞았는데 그 자전거는 없는 살림에 무리해서 산 것이다. 그때 유미꼬의 형편은 유이치가 태어난 지 3개월이 되었고 출산비용이나 아이를 키우기 위한 준비로 돈이 필요한 시기였지만 돈은 다 떨어지고 말았다.

이때 남편은 자전거를 살 여유가 없으니까 자전거를 훔치기로 결심을 한다. 이왕 훔칠 거면 부자 것을 훔쳐야겠다며 정말 자전거를 훔쳐 왔다.

이렇게 가난했지만 유미꼬는 남편을 만나 훨씬 더 행복하다고 남편에게 말한다.

이 일이 있은 후 열흘 뒤에 남편은 철길을 따라 걸으며 자연스럽게 자살을 했다.

유미꼬는 죽은 남편을 추억할 때마다 항상 남편의 뒷모습이 떠오른다.

왜 유미꼬는 항상 자살한 남편의 뒷모습을 기억하고 있을까?

이형기 시인이 노래한 것처럼

‘가야할 때가 언제인가를

분명히 알고 가는 이의

뒷모습은 얼마나 아름다운가.

떠날 때가 언제인가를 알고 떠났기 때문일까?

사랑하는 사람과의 헤어짐이 고통스러운 이유는 떠나는 사람은 이유를 가지고 있지만 남아있는 사람은 이유를 모른다는 것이다.

유미꼬가 남편을 사별한지 7년이 지났음에도 불구하고 남편을 향한 애절함과 안타까움, 그리움을 가지고 있는 것은 남편이 왜 자살을 선택했는지 왜 떠나야만 했는지 그 절실한 이유를 모르기 때문이다.

떠난 사람은 자유로울 수 있지만 남아있는 사람의 고통은 얼마나 큰가?

유미꼬처럼 비 오는 날, 해가 맑은 날, 아니면 눈이 내리는 날, 아니면 파도가 잔 날등 모든 기후조건도 당신을 향한 그리움이 된다면 어떻게 삶을 행복하게 살아갈 수 있을까?

또 하나 떠나는 사람은 떠날 때가 되었기 때문에 떠난다고 하지만 그 떠남을 눈치 채지 못한 사람은 얼마나 고통스러울까?

사랑하는 사람끼리 하는 말 가운데 가장 무책임하고 이기적인 말은 “떠날 때가 되었다”고 하는 말이다.

떠나는 사람은 때를 알고 있지만 남아있는 사람은 아닌 밤중에 홍두깨에 맞은 것처럼 정신이 혼미하다.

그리고 그 때를 인정하기 까지 얼마나 고통스러운 시간을 보내야 하나?

가난하지만 3개월 된 유이치를 키우며 하루하루 행복한 삶을 꿈꾸던 유미꼬에게 남편은 아무런 언질도 없이 또 어떤 이유도 없이 자신이 정한 때가 되니까 홀연히 사라지고 말았다.

이때 남겨진 자의 고통은 애절함과 안타까움, 쓸쓸함이다.

그 고통을 떠나는 사람이 알고 있다면 그는 사랑을 한번 코풀고 버리는 휴지와 같이 취급하는 사람이다. 사랑이 아름다운 이유는 떠나는 그 순간까지 사랑하는 사람을 배려하기 때문이다.

그러나 세월은 사랑의 아픔을 이기게 하는 힘이 있다.

유미꼬가 점점 더 현 남편인 다미오를 좋은 사람이라고 여기고 전 아내에 대하여 질투하는 이유는 세월이 지나기도 하지만 육체적인 사랑에 눈뜨기 때문이다.

자신을 떠난 전 남편에 대한 그리움은 내 마음속에 남아 있지만 현실 속에는 나와 함께 살을 섞고 살아가는 또 하나의 남자가 있다.

이제는 이 사람이 진정한 나의 사랑임을 유미꼬도 알고 있다.

“전 부인과 저 중에 누가 더 좋아요” 이 한마디의 말속에 다미오를 향한 유미꼬의 사랑을 읽을 수 있다.

내가 사랑했던 사람.

그래서 내 삶의 의미가 되었던 사람이 내 곁에서 홀연히 사라졌을 때 남아있는 사람의 상실감이 얼마나 클까?

이 상실감을 경험한 사람이라면 환상의 빛을 통하여 사랑의 아픔이 얼마나 큰 것인가를 공감할 수 있을 것이다. 그 아픔은 내 육체에서 혼이 나가는 것과 마찬가지다.

그러나 그 아픔을 치유하기 위하여 상처를 도려내기도 하고 자신을 성찰해 보는 과정 속에서 삶은 더 나은 행복을 향해 나아간다고 생각을 한다.

‘유미꼬는 이제 전남편의 뒷모습이 떠올랐다가 사라지고 사라졌다가 떠올랐습니다. 그때 제 마음속에는 불행이라는 것의 정체가 비쳤습니다. 아아, 이것이 불행이라는 것이구나. 저는 당신의 뒷모습을 보면서 확실히 그렇게 생각을 했습니다.’(80쪽 인용)

유미꼬는 이제 레일 위를 힘겹게 걸어가는 남편의 뒷모습을 멀리 밀쳐 두고 안도감 속에 누워있을만큼 깊은 마음의 평화를 누리고 있다

“그래 영원한 사랑은 없어

사랑은 버스가 떠나 뒤에 또 다른 버스가 오는 것처럼 가고 오는 거야“

왜 이런 생각이 들까?

그것은 영원이라고 믿었던 사랑이 한 순간에 사라졌을 때 오는 아픔을 달래기 위한 것이다.

그리고 그 아픔은 새로운 사랑이 찾아왔을 때 자연히 치유가 되는 것이다.

환상의 빛은 없다.

있다 할지라도 한순간 머물다 사라지고 만다. 빛은 아쉽게도 오늘을 비추는 현실의 빛만이 있다. 애절함과, 쓸씀함, 그리움은 이 현실의 빛 앞에서 사라지고 말 것이다.

아마 그런 감정들은 소소기 바다가 풍랑을 일으키는 것처럼 때로 내 마음을 강타하고 나를 고통스럽게 할 것이다. 그러나 그 풍랑에 무너진다면 진정한 사랑은 아니지…….

환상의 빛은 4개의 중단편으로 이루어진 옴니버스식의 소설이다.

4개의 작품의 주제는 꼭 같다. 단편이 시작되는 곳의 표지는 다 검정색이다. 검정색은 죽음을 상징한다. 즉 내가 사랑하고 믿었던 그래서 가장 가까운 곳에서 나를 지켜주고 영원히 살아있을 것 같은 사랑하는 사람들이 떠나갔을 때의 상실감과 고통, 아픔을 이야기하고 있다.

그러나 그 현실을 아무리 부정한다 할지라도 그 현실을 인정하고 순응하며 살 수 밖에 없는 우리의 삶을 인정하고 그 삶속에서 삶의 의미를 찾아야 한다는 것을 서정적인 문체를 통해서 속삭이는 것처럼 우리 곁에서 애절하게, 때로는 아름답게 우리를 유혹하고 있다.

삶은 부조리 한 것들이 많이 있지만 그 부조리한 삶을 인정하고 순응하는 것이란 깨달음이 있다.

영화 시사회도 응모를 했으니까 소설과 영화의 차이를 보고 싶다.