오랜만에 서정성이 짙은 글을 하나 읽어본 듯하다. 가슴 아리게 다가드는 선율이 아득한 바다를 떠올리게 하고, 안개 자욱한 철길을 기억케 한다. 내밀한 가슴이 따뜻함을 밀어내고 그 공간에 그리움만 담아, 먼 허공에 자꾸만 눈길이 향하게 한다. 주인공의 그리움의 실체는 아이의 영상을 통해 그에게 다가온 안개일 듯하다. 신기루처럼 왔다가 아이라는 하나의 흔적만 남기고 가버린, 늘 곁에 있을 것 같은 그림자를 떠올리게 만드는 아이의 또 다른 모습일 듯하다.

글 속의 인물은 32살의 생일을 맞는다. 그녀는 소소기라는 가난한 해변 마을로 재혼해 온 지 3년이 되었다. 그런데 전철의 길로 사라져 가버린 전 남편에게 편지를 쓰듯 말을 건다. 이야기는 시작되면서 소소기의 해변 마을을 환상적으로 그려낸다. 그 그림은 언어로 그려진 영상이라 해도 좋을 듯하다. 해명이 있는 어촌 마을, 강과 모래가 절묘하게 어울려 멋진 풍광을 만들어 내는 바닷가, 그녀는 그 속에 있다. 그곳에서 당신이라는 존재를 기억하면서 이야기가 전개된다. 당신은 그의 첫 번째 남편이다. 그는 그에게 아릿하게 다가왔다가 갑작스럽게 아득하게 사라져 간다. 아이가 3개월 정도 되었을 때 오사카 전철 선로를 걸어서 그렇게 가버린 것이다. 자살할 이유가 전혀 없는데 그렇게 가버렸으니, 남겨진 이의 아픔은 이루 말할 수가 없다.

그 후 그녀는 멍한 상태로 그렇게 생활이 이루어진다. 그러면서 역순행적인 이야기는 계속되어 간다. 그녀가 어떻게 성장했으며, 어떻게 당신을 만나고, 당신이 죽은 후 어떻게 생활이 이루어졌으며, 또한 주인의 소개로 새로운 선을 보게 되고, 망서림 끝에 현재의 남편을 만나서 생활이 이루어지는 것까지 이야기가 이루어져 간다. 현재의 남편과의 만남과 그의 아이와의 교감 그리고 현재의 일까지 두루 당신에 대한 기억들 틈사이로 이야기가 전개되어 간다.

그녀는 그의 첫 남편을 잊을 수가 없다. 모든 걸음 속에 당신이 옆에서 말을 걸고 함께 한다. 그 따스했던 자리가 역으로 독자들에겐 가슴 서늘한 자리로 다가온다. 독자들은 주어진 새로운 환경에서 과거에 집착하면서 살아가는 그의 모습이 오히려 불안하기까지 하다. 이와 같은 상황을 현 남편도 알고 있다. 그러면서 보듬어 주는 남편이 더욱 멋스럽게 보여지기도 한다. 그녀는 현 남편도 자신보다는 먼저 간 옛 아내를 그리워하는 그 대용으로 자신을 데리고 왔다고 생각한다. 그것으로 옛 남편에게로 향하는 자신의 마음을 자위하는 일로 삼기도 한다.

이야기는 결국 옛 남편의 죽음 이유를 찾아나서는 내용이다. 남편은 아내의 전 남편을 향한 기억을 알고 이런 이야기를 한다. “사람은 혼이 빠져 나가면 죽고 싶은 거야.” 그 이야기가 그녀의 뇌리에 깊숙이 박힌다. 그리고 소소기 바다를 바라보면서 그 바다에 떠 있는 빛이 온 몸으로 밀려들고, 넋을 잃고 바라보기도 한다. 그러면서 전 남편의 죽음을 전철 선로를 통해서 빛들이 쏟아져 남편에게 다가오지 않았을까 생각한다. 그것은 죽음에 가까이 다가가기 위한 환희의 빛으로 채색된다.

내용이 서정성과 환상적인 내용들로 가득 찼다. 글을 읽으면 이미지들이 풀풀 날아서 떠돌아다니는 듯한 인상을 받는다. 그 이미지는 시각이 되었다가 청각이 되기도 하고 촉각이 되기도 한다. 이미지들의 향연이라고 해도 좋을 듯한 언어, 이것이 그림으로 화하기도 했다고 한다. 영상으로 되어 세인들 앞에 나왔고 절찬리에 상영되었다고 한다. 내용보다는 언어의 색깔이 아름다운, 그윽한 글.......아무리 영상으로 담아내려고 해도 독자의 눈요기는 충족시켜줄 수 없을 듯하기도 하다. 아련한, 이어도 같은 그런 느낌을 받는 공간을 그려 내고 있다. 오랜만에 언어의, 이미지의 잔치에 초대받은 듯한 느낌으로 책을 읽었다.

이 외에도 3편의 단편이 더 들어 있다. 밤 벚꽃, 박쥐, 침대차가 그들이다. 분위기는 비슷하게 느껴진다. 미야모토 테루의 특징이 잘 드러나는 작품들이다. 모두 죽음과 관련되어 있는 글들을 읽으면서 인간 존재의 문제를 탐구하고 있는 듯한 인상을 받는다. 다 읽고 참으로 감각미를 잘 살린 멋스러운 표현의 글을 읽었다는 느낌에 사로 잡혀 한참이나 비 내리는 창밖을 물끄러미 바라보았다. 언어를 통한 미를 즐기는 분들에게 권하고 싶은 책이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=7800821" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">