오르한 파묵을 좋아하는 나로서는 『순수박물관』은 참 기대가 컸던 책이다. 그러나 그 기대와의 괴리 때문에 참 당혹스러웠던 책이고, 그래서 무척 오랫동안 읽은 책이기도 하다. 읽은 이후에도 이젠 오르한 파묵을 떠날 때가 된 것일까 아니면 이해를 하기 위해 시간을 더 할애해 노력해야 할 것인가를 두고 고민했던 작품이다. 이런 이유로 거의 반 년 이상을 함께.하고 있는 것 같다. 책을 읽은 이후에도 떠나 보내지 못하고.

그래도 500번째 리뷰로 꼭 이 책을 다뤄보고 싶던 차에 『자음과모음』2010년 가을호에서 이 책에 대한 리뷰를 발견했다. 즉, 이 리뷰는 조형래 외, 문학리뷰: 2010, 도시를 보았다’, 『자음과모음』2010년 가을호를 요약, 정리한 것이다.
이런 식의 형태를 취한 것은, 일종의 의탁하기가 될 수 있겠다. 다른 사람의 의견에 적당히 묻어가기. 그러나 내 생각이 이 사람들의 의견과 모두 일치한다고는 할 수 없고, 이들의 주장과 견해들 사이 어디 쯤에 머뭇거리고 있다고 보는 게 타당할 것이다. 또 하나는 숨기기. 말 혹은 글로 표현되어질 수 없는 많은 단상과 상념들을 아무도 알 수 없도록 철저히 숨기기. 조형래, 박민호, 노연숙 이 세 사람이 주고 받은 이야기를 "임의로" 몇 개의 주제로 엮어 재구성하였다. 이게 무슨 리뷰냐고? 재가공 정도로 생각해도 좋겠고, 혹은 『순수박물관』에 대해 이러한 리뷰도 있으니 참조하라는 소개 정도로 생각해도 무방할 것이다.

수상한 박물관, 순수 욕망의 그림자: 오르한 파묵의 『순수박물관』

우리가 정말 사랑했을까?

노연숙 그런데 정말 이것이 사랑인지 의문스러워요. 퓌순을 손에 넣을 수 없는 상황이 되니까 그녀에 대한 강렬한 집착이 생긴 건 아닌지…… . 평소에 퓌순의 손길이 닿았던 물건들을 몰래 수집하는 행각은 페티시즘에 가깝게 보이기도 하고요. 특히 그를 자극하는 것은 퓌순 그 자체라기보다, 그녀를 둘러싼 사물과 그녀의 주변인들이거든요. (중략) 그러니까 케말은 남들과 같이 무언가를 쿨하게 해보려 했으나 자기 덫에 자기가 걸렸다고 해야 할까요?(1318)

조형래 퓌순을 향한 케말의 사랑이 순수한가 그렇지 않은가는 이 소설에서 중요한 문제가 아니라고 생각해요. 이 방대한 분량의 이야기에서 퓌순과 케말의 관계는 크게 네 단계를 거치는데, 처음에 약혼자 시벨을 두었으면서도 퓌순과의 비밀스러운 연애를 그야말로 즐겼던 최초의 단계, 취순이 사라져버린 뒤 그녀에 대한 연정을 억제하지 못하고 찾아다니다 마침내 시벨과 파혼에 이르는 단계, 다른 남성과 결혼한 퓌순의 주위를 맴돌다 결국 그녀의 집에 드나들게 될 뿐 아니라 그녀의 남편과 같이 영화 사업까지 벌이게 되는 세번째 단계, 결국 이혼한 퓌순과 결합하려는 상황에서 그녀가 교통사고로 죽음에 이르게 되는 마지막 단계 등이죠. 그녀에 대한 기억을 환기하는 모든 사물을 수집하여 박물관을 건설하려는 케말의 광기 어린 집념에 대한 이야기는 사실상 후일담이죠. 이 소설의 형식에서 두 사람의 관계가 불륜이었다든가 케말의 사랑이 불순했다든가 하는 것은 중요한 문제가 되지 못한다고 생각합니다. 오히려 케말의 입장에서 그가 얼마나 필사적으로 퓌순에 대한 도무지 거부할 수 없는 사랑 또는 욕망으로 일관했으며 또 애썼는가에 대한 이야기가 아닐까요. 그의 관점에서 자신의 사랑이 불순하다는 것은 진지한 고려 사항이 아니에요. 그럼에도 불구하고 그는 수단과 방법을 가리지 않고 퓌순을 욕망하지 않을 수 없었다는 자기만의 진실에 관한 고백인 거죠. 엄밀히 말해서 두 사람의 사랑 이야기가 아니에요. 오히려 자신의 사랑을 어찌하지 못하고 부단히 정당화하기 위한 구실과 형식을 탐색하는 이야기라고 할 수 있어요(1318-1319).

‘순수’ 박물관 혹은 순수 ‘박물관’

박민호 저는 흥미로웠던 점이, 유럽 국가들이 제3세계 국가들을 식민지화하면서 약탈한 물건들을 모아 박물관을 만들면서 그것을 제국주의 시대의 기념비로 삼는 것이, 케말이 퓌순에게 보여준 태도들과 큰 차이가 없다는 것이에요. 퓌순과 관련된 모든 사물들을 수집하는 행위가 무엇을 의미하는가? 소설 초반에 시벨에 대한 사랑과, 그 사랑을 통해 누리는 행복을 뚜렷하게 이야기하던 케말이, 오랜만에 만난 친척 동생 취순을 자기 아파트에 데리고 가서 현대성이라는 짜릿한 개념으로 치장된 섹스를 하는데, 이건 마찬가지로 근대화 또는 현대화라는 걸 미끼로 약탈을 일삼았던 제국주의 국가들의 그것과 너무도 닮았다는 느낌이 드는 거예요. 물론 이 작품에 녹아 있는 케말의 사랑을 전적으로 그렇게만 단정 지을 순 없겠지만요(1321).

노연숙 여기서 박물관은, 제국주의의 부속품으로 자리한 상징물로서의 박물관과 다른 것 같아요. 363쪽을 보면 수집가는 크게 두 종류가 있다고 말하지요. 수집한 것을 자랑스럽게 전시하고 싶은 묙망을 지닌 자와, 수집한 것을 부끄러워하면서 숨기는 자가 있다고 하지요. 전자는 서구 문명에서 발견되고 후자는 현대성과 괴리가 있는 것이라 하면서 자신은 후자에 속한다고 말하죠. 그리고 이러한 수집품은 곧 상처를 가리키는 것이라 하죠. 그러니까 여기서의 박물관은 부끄러운 것들을 전시하는, 약탈의 개념과는 좀 다른 것인 듯해요. 전 케말이 오히려 퓌순한테 휘둘린 것 같은데요.

박민호 사실 약탈하려고 했는데 못한 거지요. 퓌순을 약탈하려고 했는데 못해서 퓌순의 대리물로 담배 같은 걸 마구 모으고 그런 게 아닌가요?(1322)

조형래 퓌순이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 케말로서는 도무지 알 도리가 없었죠. 순수박물관은 퓌순의 욕망의 산물이 아니라 철저히 케말을 위한 것이에요. 퓌순에 대한 기억을 환기시키는 물건들을 모두 모아놓고 그 물건들이 이루고 있는 성좌 내부에서 자기가 퓌순과 같이 있다는 느낌. 자기가 퓌순을 순수하게 사랑했던 과거의 연대기를 공간화하여 추억하겠다는 것이죠. (중략) 레나타 살레클의 규정을 빌리면 사랑하는 데에서 전형적인 강박증자인 케말이 두 사람의 사랑을 문화적 관행에 입각하여 확정하려는 순간, 그녀는 그러한 구도에 편입되기를 거부하고 빠져나와 버리는 것이죠. 그가 마련한 제2부인의 삶도, 케말의 아내가 되는 것도 결정적인 순간에 배반해버리는 것이죠(1323).

노연숙 퓌순이라는 인물은 확실히 문제적인 면이 있고, 무엇보다 순수하지가 않죠. 이 맥락에서 볼 때 순수가 결여된 존재를 케말이 순수한 존재로 만들어버린 것 같아요. 이렇게 만드는 시선, 이 남자의 시선에서 이 여자가 순수하게 환생된 것이죠(1322).

조형래 그런데 케말의 관점에서 퓌순을 향한 자신의 사랑은 어떤 불순한 것, 예를 들어 이해타산 등에 의해 침해되지 않은, 거부할 수 없는 정념 그 자체로 순수한 것이거든요. 심지어 퓌순의 죽음 이후에도 그는 그 ‘순수의 시대’를 공간화하여 기억할 수 있는 장소를 마련하려는 거예요. 그것이 바로 순수박물관이죠.

박민호 케말에게 퓌순은 자꾸만 손가락 사이로 빠져나가버리는 기표이기 때문에, 자신이 완벽하게 장악할 수 있는 다른 기표들로 환유해버린 거죠. 그것을 기념비로 만들어놓은 것이 박물관인데 여기에 순수라는 수식어를 붙인 것이, 약간 뭐랄까 (웃음) 유치한 거죠(1324).

‘서구적인 것’ 혹은 ‘현대성’

박민호 그러니까 이 사람이 자신의 욕망, 유사 불륜적인 욕망을 자꾸 현대성이라는 어휘로 수식함으로써 정당화하려는 태도를 보여주잖아요. 그 현대성이라는게, 70년대 터키 젊은이들의 라이프스타일을 반영하는 개념인지는 몰라도. 시벨과의 혼전 성관계나 퓌순과의 성관계의 정당성을 해명하는 장면에서 굳이 현대성을 들먹이면서 자신의 라이프스타일을 순수한 것으로 몰고 가려는 의지가 있죠. 자기와의 섹스를 허락한 것에 대해 현대적이라고 이야기하잖아요. 작품 속에 나타나는 이런 부분들이 70년대 터키의 부르주아 보헤미안적 사고방식을 가진 젊은이들의 세속적 사랑관을 보여주는 것 같았어요. 1권을 보면 케말에게서 일반적인 남성들에게서 발견할 수 있는, 정말 그럴 법한 유치한 태도나 생각들이 많이 보이잖아요. 그래서 순수라는 것이 유치함을 은폐하려는 가면처럼 여겨지기도 하고요(1219-1320).

조형래 조금 다른 이야기지만 이 소설의 등장인물 대부분이 구애되고 있는 어떤 삶의 형식 내지는 라이프스타일의 모델에 대한 문제에도 주의를 기울여야 한다고 생각해요. 간단히 말해서 화자인 케말도 반복적으로 의식하고 있지만 이른바 ‘서구적인 것’에 대한 동경이죠. 그것이 가짜 욕망이라거나 헛된 것이라거나 하는 이야기를 하려는 게 아니라 특히 퓌순에 대한 케말의 사랑은 ‘서구적인 것’을 기준으로 두 사람의 관계를 고착시키려는 라이프스타일이라 해야 할까요, 관계의 모델이라고 해야 할까요. 그런 것을 마련하려는 욕망이 항상 작동하고 있어요. 시벨을 비롯한 다른 사람들도 마찬가지고요. 그런데 여타의 영역과 달리 적어도 퓌순과 케말의 관계에서 ‘서구적인 것’이 갖는 의미와 가치는 항상 무의미, 무용한 것으로 나타나고 있어요. 그것은 두 사람이 어떤 욕망을 가졌는지와는 별개의 문제이며 두 사람의 관계를 진전시키기는커녕 전혀 도움이 되지 않아요. 퓌순을 향한 케말의 순수한 정념은 당대 터키의 일반 개인들이 추수하던 삶의 형식이나 모델, 좌표 등을 아무 것도 아닌 것으로 만들어버리거나 어떤 의미에서는 탈구축하고 있다고 해도 크게 틀리지 않아요. 저는 『순수박물관』의 가장 흥미로운 대목이 바로 이 부분이라고 생각해요. 성격은 다르지만 기묘하게도 도스토옙스키가 항상 구애되었던 ‘서구적인 것’과 ‘러시아적인 것’ 사이의 길항 관계를 연상하게 하는 부분도 있고요. 이 점에서 지금 여기의 ‘소설의 형식과 운명’의 문제와 관련하여 『순수박물관』은 상당히 의미심장한 문제를 우리에게 제시하고 있다고 생각합니다(1324).