한 여인에 대한 처절함에 가까운 집착이 '순수'라는 단어와 어울리기 위해서는 최소한 몇가지 추가적인 조건들이 필요하지 싶다. 일단 그 집착의 대상물(또는 사람)이 그것에 대해 거부감이나 부담감을 갖지 않아야 할 것이 첫번째 조건이 될 것이요, 그 집착을 바라보는 주변 사람들이 최소한 연민은 느낄지언정 혐오스러움을 느끼지는 말아야 한다는 것이 두번째 조건이 아닐까 싶다.

책을 읽으며 어쩔 수 없이 그것을 바라봐야하는 '주변인'이 되어버린 나로서는 이 책의 제목인 '순수'의 의미를 지켜주기 위해 최소한 혐오스러움을 느끼지 않도록 노력하는 것이 예의라 생각해.. 될 수 있으면 주관적인 감정의 개입을 가까스로 자제하는 '숨고르기'를 여러차례 했음을 솔직히 고백한다.

서른살에 약혼을 앞둔 케말은 우연한 기회에 자신보다 열 두살이나 어린 먼 친척 퓌순을 만나게 된다. 어린 시절 잠깐 만난 기억만 있는 그녀의 성숙한 모습에 반해 버린 케말은 곧 그녀를 사랑하게 되고, 약혼식을 앞두고 거의 매일 그녀와 사랑을 나누게 된다. 약혼식에 참석한 후 곧 종적을 감춰버린 그녀를 찾아 케말은 자신이 가진 모든 것을 포기하고, 엉망진창이 되어버린 현실을 외면한 채, 그녀의 흔적을 쫓아가는 것으로 이야기는 시작된다.

작품의 처음에서는 오르한 파묵의 문체에 매료되어 의외로 깊은 '몰입'을 맛보았다. 그러나 이야기의 흐름이 깊어지면서 무섭도록 섬세한 집착의 묘사와, 타의 추종을 불허하는 무책임함과 끈질김이 마치 '순수'와 '깊은 사랑'의 증거인양 지루하게 페이지를 이어갈 즈음에는 주인공 케말의 행동이 철없는 아이의 불장난 같이 불안해지며, 그동안의 몰입에서 유발된 마음 속 '공감'의 공간에는 어느새 '쓴웃음'이 대신 자리잡고 있었다.

진정으로 아름다운 사랑, 순수하다고 할 수 있는 사랑이라는 건, 사랑하는 상대방의 행복을 빌어주고, 또 상대방이 행복하게 살 수 있도록 배려하는 것이라 그동안 늘 들어왔고, 또 그리 믿어왔었는데.. 이 소설의 주인공 우리의 '케말'은 그러한 사회적 통념의 '순수'와는 또 다른 종류의 순수함(?)을 보여주고 있다. 사랑하는 사람을 위해서는 타인의 상처나 고통에 무심해질 수 있을 정도의 집착과 열정이 똘똘 뭉친 '새빨간색의 순수'.. 철이 없고 무모한 어린아이의 철저히 자기중심적인 순수같은 것?

케말이 아주 오랜 기간동안 보여준 집착에 당사자 퓌순은 어떤 느낌이었을까? 자신을 위해 모든 것을 버리고 망가져버린 남자가 정말 사랑스러웠을까.. 그리고 행복했을까? 그가 그녀에 대해 거의 병적인 사랑을 간직해온 동안 그녀는 싫고 좋음의 분명한 반응없이 왜 그리도 무심했던 것일까? 그녀도 계속 그를 마음속으로 깊이 사랑해온 것일까? 현재 남편이 그녀에 대한 사랑을 식히고, 아름다운 여배우와 외도를 하지 않았어도, 그녀는 정말 케말에게 돌아갈 결심을 하였을까? 그를 이용하여 영화배우로서 성공하고 싶은 욕망이 그의 집착의 시기동안 그녀가 그를 외면하지 않은 진정한 이유는 아니었을까? 이런 생각들이, 행간에서 튀어나오는 '불순'한 느낌들이 꼬리에 꼬리를 물며, 읽는 내내 나의 '순수함'을 지켜주려는 의지를 괴롭혔지만.. 그것은 작품을 읽는 나의 자세, 나의 순수하지 못한 마음 때문이라며 그런 생각들과 느낌을 작품과 결부시키지 않고, 예의 상 나만의 문제로 애써 안아냈던거 같다. (어떤 의미에선 대견하달까.. -.-)

죽음, 짧은 만남 뒤에 곧바로 닥친 영원한 이별이 결국 '순수'를 끝까지 간당간당하게나마 지켜낼 수 있었던 마지막 보루가 되버린건 아닌가 싶다. 사랑이라는건 '어린시절'과 마찬가지로 다 지나고 나면 아름다운 추억으로만 남아버리는 법이니.. 결국은 그 '지나감'이 순수를 완성했다고 해도 될까.. 파묵은 이 소설로 자신이 기억되기를 원한다고 했지만, 어쩐지 '그러지 마요..'라고 그를 쪼금은 말려보고 싶다.