특정한 단어를 유난 반복하는 사람이 있다면 그 단어가 그의 콤플렉스다. 이와 비슷하게 같은 가치를 끊임없이 내세우는 사회가 있다면 그것 또한 그 사회가 가진 약점이다. '경쟁', '승패' 그리고 '성공'. 이러한 단어들이 계속 재생산되고 구성원이 거기에 무감각해진다는 것. 그것은 그 요소들이 사회를 지탱하는 약점이라는 반증이다. 경쟁을 조장하는 사회에서 최하위 피라미드는 당연히 '패자'의 차지다. 팀이 존재하는 동안 고작 1할2푼5리의 승률을 기록한 삼미슈퍼스타즈처럼 우리에게 '패자'의 적절한 예는 찾아보기 힘들다. 더군다나 삼미슈퍼스타즈가 가진 하위층의 전형은, 막 시작된 '프로'라는 시스템, 즉 신자유주의의 흐름에서 보기 좋게 낙마한 아마추어리즘의 표본이기 때문이다.

삼미슈퍼스타즈가 겁도 없이 프로의 세계에 뛰어들었을 때, 화자인 '나'는 뺑뺑이로 명문중에 들어간다. 프로의 세계에 입문하는 삼미의 감독이 그러했을 것처럼, 나의 아버지는 비장하게 게임의 법칙을 전한다. 아버지가 왜 고등학교 동창인 조부장에게 머리를 조아려야 하는지로 시작해서, '그래서 사람은 좋은 대학을 나와야 한다.'는 결론에까지 이른다. 그렇다. 이미 레이스는 시작되었다. 조부장보다 위대한 사람이 되기 위해 코에 파를 끼우고 공부를 해야 한다고 생각하니 심장이 찌릿하다.

욕을 해도 좋으니 포기하지만 말아요

사회가 가장 골칫거리로 삼는 대상은 당연히 '하위 피라미드'다. 위로 올려줄 맘도 없으면서 세상은 그들을 끝없이 칭찬하고, 잊을만하면 '언젠가는'이라는 공수표를 날려준다. 한두 개가 빠지는 것은 상관없지만 통째로 깨달음이라도 얻는 날엔 근간이 흔들리므로 항상 격려를 잊지 않는다. '하면 된다'는 긍정의 가치는 '개천에서 용 나는' 몇몇의 케이스를 과장하면서 힘을 얻는다. 그렇다고 세상이 사랑과 정이 넘치는 곳인가는, OB든 해태든 연승을 하는 그 어떤 강팀도 삼미에게 아량을 베푼 적이 없었다는 사실이 말해준다. 그럼에도 매번 이기고 나서는 '훌륭한 상대였다'며 패자의 손을 들어줬다. 내일부터 안 싸우겠다고 하면 큰일이니 말이다. 그러다 어떤 불순분자가 이런 생각을 가지게 된다.

요는 말이지. 어쩌다 프로가 되었나. 라는 것이야. 생각해봐. 우리는 원래 프로가 아니었어. 그런데 갑자기 모두 프로가 된 거야. 그 과정을 생각해보란 말이야... 요는, 프로야구를 통해 우리가 분명 속았다는 것이지. (p.242)

다들 올라타 있는 열차에서 단순히 우리가 왜 꼬리칸이지? 까지는 괜찮다. 그것은 적어도 열차 자체는 인정하는 것이니까. 하지만, 그 질문이 꼬리를 물고 '왜 우리가 기차에 타고 있어야 하는 걸까?'에 이르면 그 생각은 위험하다. 올라탔으면 재빨리 규칙을 받아들이고 많이 양보해서 '규칙이 조금 이상한 거 아닌가요.... 아님 말고.' 정도까지만 하면 되는데, '제가 왜 여깄죠?'라고 하면 대형사고가 터진다. 삼미와 그들의 마지막 팬클럽은 그런 사고를 친 것이다. '치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는' 그들의 철학은 '프로'를 전복할 만한 반란군의 사상이었다.

진짜 인생이라면 삼천포에 빠져 줘야지

각각의 영역에서 하나같이 패배한 떨거지 무리가 팀을 꾸린다. '삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'은 그렇게 만들어졌다. 떨거지라고 해서 '공포의 외인구단' 같은 스토리를 생각하면 오산이다. 거기서는 각각의 패배자들이 지옥훈련을 거쳐 결국엔 머리칸이 되어버린다는 전설이 나오지만 삼미의 팬클럽은 끝까지 '삼미'스럽다. 프로올스타즈와 게임을 하는 장면이 마지막쯤에 나온다. 내내 삼미의 지질함을 알고 있던 나였지만 슬쩍 마지막엔 죽고 살고 해서 어거지로 한 게임 이기는 것이 아닐까 내심 기대를 했다. 그러나 나의 그런 기대에는 아랑곳하지 않고 역시나 삼미는 20:1로 진다. 게임을 중단시킨 상대편 주장이 묻는다. '왜 이런식으로 야구를 하시는 겁니까?'

야구를 복원하기 위해서입니다.

심리학에 '내적동기의 외적동기화'라는 용어가 있다. 순수하게 그 자체를 목적으로 삼고 즐기는 것이 '내적동기'라면, 외부의 인센티브나 보상 때문에 하는 것은 '외적동기'이다. 혼자서 탑쌓기를 하던 아이에게 잘했다고 장난감을 주기 시작하면, 일주일 뒤면 그 아이는 장난감 보상 없이는 탑쌓기를 하지 않게 된다. 삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽은 야구가 오직 '야구' 스스로 서게 되기를 바라는 이들의 무모한 모임이다. 그들이 복원하고자 하는 것은 아무런 목적을 갖지 않는 '완성', 아무런 보상이 없는 '결과', 아무런 기대도 받지 않는 '응원'. 그것뿐이다. 그것이 미친짓으로 여겨지는 프로의 세계에서 1할2푼5리의 성적으로 살아가는 삶이 고상해 보이는 이유다. 이름마저 거창한 삼천포에서 전지훈련을 하던 '나'는 결국 이런 깨달음을 얻는다.

그저 달리기만 하기에는 우리의 삶도 너무나 아름다운 것이다. 라는 생각을, 했다.... 필요이상으로 바쁘고, 필요 이상으로 일하고, 필요 이상으로 크고, 필요 이상으로 빠르고 필요 이상으로 모으고, 필요 이상으로 몰려 있는 세계에 인생은 존재하지 않는다... 진짜 인생은 삼천포에 있다.