『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽(2003.08.12. 한겨레출판)』은 읽고 나서 보니 참 겸연쩍었다. 이 소설은 언제부터 책장冊欌에 꽂혀있었는지 기억나지 않고 내가 왜 구입했는지도 알 수 없는, 그러니까 애정도 관심도 없는 그런 책이었다. 책 정리를 하면 한 번씩 들춰보긴 했는데 그때마다 표지 안쪽에 프린트 된 작가의 모습이 좋아 보이지 않았다. 그래서 구석에 처박히는 신세를 면하지 못했고 버리지 못해서 간직했을 뿐 호기심이나 궁금증조차 일으키지 못하는, 내게는 죽은 책이었다. 그런데 처음 읽기 시작했을 때부터 코믹스러운 문체 때문에 시시때때로 키득거렸다. 재미있어도 너무 재미있었다. 책이 생물이라면 ‘몰라봐서 미안하다’고 사과라도 하고 싶었다. 예스24에서 개최한 ‘한겨레문학상 리뷰대회’에 참가하기 위해 읽기 시작했으나 진가를 몰랐던 좋은 작품을 읽게 되었으니 예스24에 감사 인사를 하는 게 도리라고 생각하기에 이르렀다.

프로의 시대가 시작된 것(p.49)

『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』은 제목에서 예상할 수 있듯이 1982년 한국프로야구가 출범되었을 때 창단된 프로야구팀 ‘삼미 슈퍼스타즈’와 3년 6개월이란 짧은 세월 동안 울고 웃었던 소년 팬이 등장한다. 응원하는 팀의 저조한 성적에 내 팔자야!(p.65)를 외치고 삼미의 반란의 해였던 1983년에는 자살을 꿈꾸고 있던 2명의 소년에게 꿈과 낭만을 되찾아(p.103) 주었다고 말하지만 다음해 최하위 팀으로 전락했을 때 다시 우울한 소년(p.104)이 된 주인공의 심정이 이해되어서 무척 재미있었다. 그런데 전혀 예상하지 못한 이야기와 마주쳤다. 중반도 읽지 않았는데 구단의 매각 소식이 전해지고 주인공과 친구 조성훈이 ‘삼미 슈퍼스타즈’의 고별 경기를 보러간다. ‘삼미 슈퍼스타즈’가 사라지면 절반도 넘게 남은 책장에는 도대체 어떤 이야기가 담겨져 있을지 궁금해졌다.

소속이 인간의 삶을 바꾼다.(p.130)

1985년 6월 21일 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 경기를 보고 온 주인공 ‘나’는 그저 평범하다고 생각해온 내 인생이 알게 모르게 삼미 슈퍼스타즈와 흡사(p.125)하다는 사실을 깨닫는다. 자신이 응원하는 팀이 조롱과 웃음거리로 전락하는 모습을 지켜보며 프로와 아마추어 사이의 경계를 인지하게 된 16살의 소년은 노력한 만큼 인정받지 못하고 수치와 치욕을 겪지 않으려면 프로의 삶을 살아야 한다고 생각하기에 이른다. 그리고 프로의 세계로 입문하기 위해서는 좋은 대학에 가는 길밖에 없다며 공부에 매진한다. 일류대 소속을 이룬 ‘나’는 졸업이 목표인 삶에 충실했고, 그 사이 조성훈은 군대에 다녀오지만 어느 날 ‘일본으로 간다’는 편지를 남기고 사라진다. ‘나’ 역시 군대에 다녀온 뒤 무시당하지 않는 당당한 삶은 소속과 더불어 계급에 의해 완성됨을 알게 되고 일류대 졸업 후 국내 최대 기업에 입사한다. 드디어 그도 프로의 세계에 입문한 것이다. 과연 프로가 된 그는 행복했을까?

필요 이상으로 바쁘고, 필요 이상으로 일하고, 필요 이상으로 크고, 필요 이상으로 빠르고, 필요 이상으로 모으고, 필요 이상으로 몰려 있는 세계에 인생은 존재하지 않는다.(p.279)

소설을 읽으며 오래 전 한 회사에서 근무하며 친하게 지내던 동료가 직장을 옮겨 서울로 간 뒤 내게 보낸 문자가 떠올랐다. 동료는 출근하기 전 영어 공부를 위해 새벽에 집을 나서야했는데 이른 시간인데도 버스 안이 사람으로 붐비던 것에 놀라 ‘우리도 열심히 살자!’는 문자를 보냈었다. 그 문자를 받은 나도 뒤처질 새라 열심히 살아야겠다고 다짐하던 게 생각난다. ‘뭐든 열심히 해야지’라고 생각하던 시절이었다. 무엇을 위해서 열심히 살아야하는지도 모르고 말이다.

소설 속에서 주인공 ‘나’는 실직과 이혼을 경험한 뒤에야 자신을 위해 시간을 사용하는 방법을 알게 되고 그제야 하늘과 사람들에게 시선을 줄 수 있게 된다. 실직이 진 거니까 부끄러운 거라고 생각하던 그가 시간과 삶을 확보하는 인생을 살게 된다. 『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』은 프로 세계에 적응하지 못한 아마추어 모습을 보여준 프로야구팀 ‘삼미 슈퍼스타즈’의 활약상으로 시작하지만 모두 프로답게 살려고만 하는 세상 속에서 아마추어로 살아가는 삶이 얼마나 행복한지 알려주는 책이다.

그리고 필요 이상으로 바쁘지 않고, 필요 이상으로 일하지 않고, 필요 이상으로 빠르지 않고, 필요 이상으로 모으지 않아도 두근거리는 삶을 살수 있다고 말한다. 나는 이 소설이 2003년에 출간된 사실에 무척 놀랐고 지금 읽어서 참 다행이라고 생각했다. 지금이 아니면 충만하게 이해할 수 없었을 테니 말이다.

초등학생 때 서울 이모 집에서 대학생 오빠 옆에 얌전히 앉아 오빠가 보던 야구를 시청하면서 시작된 나의 야구사랑에 ‘삼미 슈퍼스타즈’는 없었다. 이제 그들만의 방식으로 즐거웠던 야구를 알게 되었으니 이것으로 만족한다.