김영하의 소설을 읽다보면 절로 종횡무진이란 말이 떠오른다. 일상을 전복하는 상상력, 후일담 소설의 놀라운 진화, 사이버 세계의 변주, 하루키보다 더 하루키적인 도시 일상성, 도저한 역사적 재인식을 통한 글쓰기 등 실로 종잡을 수 없는 다양한 문학적 스펙트럼을 보여준다. '나는 나를 파괴할 권리가 있다'와 '호출'에서 시작하여 '엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나', '빛의 제국', '아랑은 왜', '오빠가 돌아왔다', '퀴즈쇼', '랄랄라 하우스'에 이르기까지 그동안 읽어왔던 김영하 소설의 방점을 찍는 소설이 바로 '검은 꽃'이 아닐까.

작가의 말에서 '영원히 쓰고 싶은 소설이 있다. 처음엔 동굴에서 쑥과 마늘을 씹는 것 같았는데, 나중엔 허공을 걷는 기분이었다'라고 적는다. 소설의 배경이 되는 멕시코와 과테말라를 답사하고, 멕시코시티와 유카타 반도로, 유카타 반도에서 띠깔로 이동한 그는 과테말라 남부의 안티구아란 도시에 머물며 소설의 상당 부분을 썼다고 한다. '검은 꽃'을 과연 역사소설의 범주에 넣을 수 있을까? 소설을 읽는 내내, 나라 잃은 설움, 타국에서의 가혹한 노동에 스러져간 1910년대 조선인들의 삶이 가슴 아프게 다가왔다.

제물포항에서 1033명의 조선인이 외교관은커녕 교민 하나 없는 멕시코를 향해 출발하였다. 1905년 4월 4일의 일이었다. 그들을 실은 영국 기선 일포드호에는 양반과 평민, 남성과 여성, 가톨릭 신자와 무당, 황족과 내시, 걸인과 고아이 뒤섞여있다. 그들은 잃어버린 조국 '조선'을 떠나며 4년동안의 노예 신분이 덧씌워졌다. 그것도 멕시코란 불모의 땅에. 그 당시 조국을 떠나 하와이 등지로 팔려나갔던 조선인에게 멕시코는 어떻게 알려졌는가? 멕시코란 나라에 대해 전혀 사전 지식이 없었던 터에, 이 소설에서 적시한 일련의 역사적 사건들이 '제국주의와 혁명의 소용돌이'란 전 세계적 현상을 제대로 알게 해주었다.

기나 긴 항해 끝에 도착한 멕시코의 유카타 반도. 강산(江山)을 바라보고 살았던 그들에게 열사와 고원의 땅 유카타는 시작부터 비극의 땅임을 알게 해준다. 마야인과 중국인 등 당시 약소국의 사람들은 제국주의 열강의 탐욕 앞에 노예로 전락했다. 새벽 4시부터 저녁 7시까지 그늘 한점 없는 에네켄 농장에서 죽음과도 같은 노동을 해야 했던 그들. 일본에 의해 무참히 밟힌 조국을 떠난 그들이, 남겨진 자들보다 행복했을까? 그들은 행복, 희망을 안고 멕시코란 나라를 향했을까? 아니었다. 그들은 돌아오고 싶었다. 굶어죽긴 매한가지일테지만, 그들에겐 마야인과 달리 돌아갈 조국이 있었다. 1부와 2부에 관류하는 에네켄 농장에서의 핍진한 삶, 그속에서 펼쳐지는 다양한 이야기들이 모래 바람을 일으키듯 공허하게 다가왔다.

4년이란 노예 생활을 마감한 그들 중 대부분은 그곳에 남았다. 달리 돌아갈 나라가 없었기에, 그곳보다 나으리란 보장이 없었기에 '그곳'에 남아 각자의 삶을 살아간다. 다시 농장으로 들어가거나, 마야인과 결혼하여 장사를 하거나, 당시 불어닥친 멕시코 혁명과 내전의 소용돌이 속에서 군인으로 분하여 죽고 죽이는 싸움을 벌이기도 했다. 과테말라의 혁명군 측에 가담하여 '신대한'이란 소국을 건설하기도 하지만, 결국 정부군에 의해 대부분이 전사한다.

어쩌면 과묵했던 조선의 군인 박정훈과 황족이자 깨어있던 여성 이연수의 결합이 멕시코에 피어난 검은 꽃은 아니었을까? 16살 황족의 딸 연수는 멕시코를 향하는 배안에서 김이정이란 고아와 불같은 사랑에 빠졌고, 농장에 와서도 그와 사랑을 나누며 섭이란 아들을 낳았다. 애초에 그곳에서 신분은 문제될 게 없었지만, 결국 그들은 헤어지게 된다. 소설의 시작과 마지막을 장식하는 이정은 '물풀로 흐느적거리는 늪에 고개를 처박고' 1033명이 향한 그곳에서의 삶을 온몸으로 기억하며 죽어간다. 이 소설을 평한 평론가 남진우는 '무(無)를 향한 긴 여정'이라 적시한다.

그들은 나라를 박탈당한, 그래서 철저히 아무 것도 아닌 존재가 되어버렸다. 신분은 물론 성, 종교, 지식의 유무는 애당초 필요없는 것들. '무엇'을 얻기 위한 여정이 아니었기에, 도리어 멕시코란 의문의 나라에서 물음표를 달며, 철저히 얻은 게 없는 존재들이기에, 그곳에서 스러져간 수많은 이들이 가슴 아프게 다가왔다. 왜 수많은 사람들이 2004년 최고의 소설로 '검은 꽃'을 꼽는지, 김영하란 작가가 가진 이야기꾼으로서의 유전자를 왜그리 극찬하는지 제대로 알 수 있었던 숨막히는 여정이었다.