독자가 문학에, 아니 조금 더 구체적으로 소설에 기대하는 것이 무엇일까. 미학적 완성도나 세계를 뚫어보는 놀라운 직관, 기상천외한 수사, 전혀 몰랐던 세계에 대한 정보, 삶의 단편 등 일까? 누구나 평등하게 취향을 소비할 수 있는, 그래서 그야말로 무자비하게 ‘읽지 않을’권리를 갖고 있는 감상자를 상대하는 예술분야에서 이 질문에 대한 보편적인 대답은 가능한 것인가.

‘문학이 아니면 표현할 수 없는 깊이를 추구하면서, 또한 이야기로서도 스릴 있는 것을 지향했습니다’

인용한 글에서 우리는 종전의 질문에 대한 보편적 대답의 가능성을 발견할 수 있다. 이 언급은 <쓰리>의 저자 나카무라 후미노리가 <쓰리>한국어판 출간에 부쳐 ‘한국 독자에게’라는 제목으로 남긴 글의 일부이다. 실제로 <쓰리>는 언급된 미학에 충실하고 할 수 있다. 이야기로서 재미있고 잘 읽히면서도, 단지 ‘재미있는 이야기’에서 끝나지 않고 무엇인가를 더 전달하고 있는, 그야말로 ‘문학이 아니면 표현할 수 없는 깊이’를 갖추고 있는 것이다.

일반적인 독자로써 결국 소설(특히 장편)에 기대하는 것은 우선 ‘이야기성’이다. 제아무리 아름다운 미문으로 이루어진 글이라도 그것들이 모여 전개하고 있는 이야기가 재미없다면 삼시세끼 먹는 케이크처럼 부담스럽고 지겹다. <쓰리>는 일인칭 소설이 가질 수 있는 미덕인 집중력 있는 전개를 잘 살리고 있는 소설로, 독자는 진행되고 있는 목소리를 따라 쉽게 소설에 몰입될 수 있다. 주인공 인물의 내면과 감각을 넘나들며 ‘스릴 있게’ 이 소설을 즐길 수 있는 것이다.

저자의 이야기가 단지 재미있는 서사에 머무르지 않는다는 점은 ‘감각’에 대한 표현에 있어서 두드러진다. 소설의 특성상 ‘감각’이라는 모티프는 특별히 중요한데, 이것은 타나토스적인 삶에서의 에로스를 역설적으로 표현하는 매개가 되고 있기 때문이다. <쓰리>의 주인공은 소매치기로 감각이 발달한 인물이다. 따라서 감각 묘사에 설득력은 인물에 대한 신뢰와 연결되어 있어 매우 중요하다. 그러나, 이 소설에서 표현하는 ‘감각’의 역할은 인물에 대한 당위를 넘어, 소설이 표현하고자 하는 바를 ‘감각적’으로 전달하는, 보이지 않는 척추와 같은 역할을 한다. 소매치기라는 소재가 스릴과 서사적 재미를 제공하고 있음은 두 말할 필요도 없다.

‘감각(개인적 체험)’에 대한 저자의 표현은 생생하고 사실적인 묘사에 그치지 않고 타자인 독자를 가체험 영역으로 끌어들여 소설의 주요한 주제이자 모티프를 자연스럽게 전달하는데 성공하고 있다. 묘사 뿐 아니라, 구성력 역시 뛰어나다.