그야말로 난장판이다. 제목이 글의 전반적인 내용을 잘 담고 있다고 보여 진다. 시대의 현실을 죽은 이들을 내세워 풍자적으로 그려주고, 검은손(산 자들을 죽음으로 몰고 가는 자)의 실체를 찾아가는 이야기를 그리고 있다. 얼마나 절절했으면 이렇게 막말과 몰상식적인 말을 사용했을까 생각을 하니 가슴이 먹먹해 지기도 한다. 극한 상황에 이른 자들의 소리가 절규로 다가든다.

글을 이끌어 나가고 있는 자는 그 본질이 불분명한 오현주라는 젊은 화가다. 그는 검은손에게 쫓기고 있다. 그러다 산봉우리까지 몰리게 되고 그들의 손에 죽을 바에야 하는 마음으로 산 아래로 몸을 던진다. 그 던져진 몸의 옆에 어린 소녀 귀신이 함께 한다. 둘은 청계천으로 떨어지게 되고 그곳에서 귀신들(세월호 어린 영혼들)을 만난다. 그들은 서해를 걸어올라 청계천에서 청와대로 들어가 그들이 죽은 이유나 알고자 하고 있다. 밖에서는 현실과 귀신의 세계까지 동원해 국가의 수장이 거처하고 있는 곳을 지킨다.

그들 사이에 긴장된 싸움이 벌어진다. 그 싸움에 정조의 호위무사였던 박대수가 종묘수비대 별장으로 그 지역을 지키는 수장이다. 그들의 세력 앞에 어린 귀신(천무생)과 오현주(박대수의 스승 오극문) 그리고 세월호 30여 어린 귀신들이 마음을 다해 청와대로 돌진해 나간다. 처음에는 검은손의 세력들이 곳곳에 방어진을 잘 펴서 이기는 듯하다. 청와대로 들어가는 귀신들의 보루를 막음으로 원천봉쇄가 성공하는 듯하다. 하지만 오현주를 비롯한 천무생, 그리고 청와대가 있는 곳이 본인이 살았던 곳이었던 노인 등, 300여 세월호 아이들과 함께 힘을 모아 그들의 행로를 뚫는다.

세월호 아이들이 장기를 발휘해 상여소리를 필두로 갖은 연주와 노래를 통해 자신들을 방어하던 귀신들의 마음까지 사로잡는다. 그리고 함께 어울리는 무대를 만들고 그것을 가화로 해서 적진을 뚫고 자신들의 움직임을 온전하게 만들어간다. 학생들 중에 컴퓨터를 잘 하는 80여 명을 동원해 당시에 파산한 정당의 무리의 죄를 다루는 공소장을 모두 고치게 만들고, 또 광화문에서 사로잡힌 사람들의 천여 명의 사람들도 그들의 인적 사항을 친일파로 바꾸어 놓는다. 화자의 세상을 바라보는 시각이 적나라하게 드러나고 있는 부분이다.

마지막 청와대로 가는 길목에 그들은 박대수를 만난다. 박대수는 그들이 청와대로 들어가지 못하게 막는 소임을 맡고 있다. 숙명적으로 박대수는 오현주를 만나게 되고, 그들의 대결은 귀신들의 세계에 인구에 회자될 정도로 이름 있는 대결이 된다. 그 대결에서 박대수는 이제 이 세상을 떠나게 되고 모든 애욕의 세월로 종결을 고하게 된다.

이야기의 중간 중간에 청와대의 7시간을 묘사한 장면은 너무 거칠지 않나 생각이 되었다. 그렇게 하지 않아도 사람들이 충분히 지각할 것인데, 오히려 질 낮은 표현으로 독자들의 마음을 상하게 하지 않나 생각도 된다. 얼마나 마음이 처절했으면 그리 표현하였을까 이해는 되었지만, 그래도 이것은 아니다란 생각을 지울 수가 없다. 검은손의 힘 때문에 아픈 기억을 가진 숱한 사람들이 만들어낸 울음이 귀곡성이 되어 우리들에게 다가오는 난장, 정말 난장판을 만들고 있는 금세기 절대 권력을 향한 냉소다.

책을 읽으면서 무척 마음이 아프다. 이런 글을 쓰는 당사자도 그럴 것이라 생각이 된다. “시작도 끝도 없고, 삶도 죽음도 사라진, 중심도 주변도 없는 곳에서 영원도 찰나도 없는 시간에, 오지도 가지도 않는 사람들이 살아가는 이 세상은 지속도 단절도 없이 마냥 존재할 뿐이었다.”고 책에서 썼듯이 힘을 가진 자들은 바르게 사용할 수 있도록 자신을 돌보고, 억울함을 당했던 사람들은 긍휼함으로 세상을 바라보는 시각이 필요한 때가 아닌가 여겨진다. 처절함은 처절함을 낳고, 난장은 난장을 만들어갈 뿐이라는 생각이 듦은 이 책을 보는 안타까움이다.

하지만 이 책으로 인해 어떤 사람들의 상처가 조금이라도 치유된다는 그 많은 악설에도 불구하고 이 이야기가 대설이 되어 질 것이란 생각은 해본다. 지나온 역사가 원귀로 살아나 나에게 다가온 듯한 느낌, 별로 달가운 느낌은 아니다. 사용된 용어들도 그리 입에 담고 싶은 어휘들은 아니다. 다 읽고 난 뒤 한 편으론 시원하지만 또 한 쪽으로는 쏴한 마음이 있다. 이런 글은 다시는 나오지 않았으면 한다.