여행작가로 소문난 김영주님의 머무는 여행시리즈는 이번이 처음이다. 여행은 좋아하지만 여행서라는 분야가 보통 단순한 정보나 안내형식 혹은 지나친 감성위주로 흐르는 경향때문에 자주 접하는 편은 아니다. 머무는 여행이라는 형식을 취한 작가의 의도는 그런 면에서 일단 호기심과 꿈같은 현실을 볼 것같은 착각도 심어준다. 우리에게 여행이라는 개념이 생활의 한 부분으로 들어온 것은 그렇게 오래된 일이 아니다. 아니,지금의 현실도 생활속의 여행이란 감히 계획하기 힘든 일이며 여유로운 여가찾기란 마음은 꿀떡같지만 목넘김이 안되어 서운한 그런 일이다.

<지리산>은 머무는 여행 시리즈 다섯번째 행선지로 국내를 무대로 처음 시도한 여행에세이이다. 작가가 머물렀던 캘리포니아, 토스카나, 뉴욕, 프로방스의 감흥은 어떠했을지 잘 모르지만 20여년전 무턱대고 설레이는 마음으로 지리산 종주를 감행했던 나에게는 지리산은 낯설지 않은 곳이고 살아온 역사가 남도쪽이다보니 지리산 부근의 사찰이나 계곡, 강가에서의 유흥은 아주 친근하다.

화엄사, 연곡사, 실상사, 쌍계사, 태안사, 칠불사등은 친구들이랑 얼그렁 설그렁 다녀본 곳이며 뱀사골 자락에 위치한 우렁찬 계곡물을 보며 바다보다 낫다는 저렴한 말장난도 했었다. 큰 부담없이 다녀 본 곳이기에 지리산 종주라는 개념은 그다지 크게 다가오지 않았던 것도 사실이다.허나 3박4일의 지리산 종주동안 나는 일생일대 한번도 겪어보지 못한 피나는 고생과 인내심의 한계를 만끽해야만 했다. 크나큰 배낭하나에 내 최소한의 일상을 담고 끝없이 펼쳐진 능선과 급경사의 오르막과 내리막을 수없이 헤매며 정상을 향해 걸음을 아끼며 한걸음씩 오르던 순간도 이제는 그리운 추억의 한 장이 되었다. 야생의 숲에 냉혹하게 내리박히던 뙤약볕은 지옥의 문처럼 느껴졌고 처절하게 쏟아내는 무진장한 땀과의 사투는 다시는 경험하고 싶지 않을만큼 힘들었다.

그런 생고생을 김영주작가도 얘기하고 있다. 지리산자락에 위치한 곡전재의 한옥에 머물 방을 잡고 높고 푸른 프로방스의 하늘과 같은 그곳에서 화사한 햇살에 눈부셔하며 빨래를 말리던 그녀의 들뜬 모습과 별을 등에 지고 르 클레지오의 낭만적 서사소설 <사막>에 눈길을 주던 그녀의 달뜬 모습에 나는 그만 공감하고 말았다. 딱 거기까지이다. 한 곳에 한 동안 머물며 시골장에서 오천원 육천원하는 꽃가라 몸빼도 구해입고 온갖 잡곡밥에 젠피넣어 삭힌 파김치에 미각을 상실하는 상황도 어찌 보면 일탈을 즐기는 여행의 한 모습일 수 있다. 이건 정말 낭만적이다 못해 누구나 편하게 즐길 수 있는 그런 여행인 셈이다. 그래서 별로 특별할 것은 없다.

이제부터는 지리산 등산이 문제다. 천왕봉에 떠오르는 태양을 목표로 오르는 등산이다. 처음에는 별 감흥도 없고 설마 그렇게 힘든 일이라고는 생각지 못했을 것이다. 산을 가다보면 나보다 먼저 오르고 내려오는 이들에게 인사를 건네며 거리를 물어보는 경우가 있는데 한결같이 똑같이 대답한다. "얼마 안남았어요."

그 얼마가 족히 두세시간이 되는 거리이다 보니 걸어가면서도 짜증과 한숨을 내쉬는 일이 허다하다.

"세상에는 두 종류의 사람이 있다. 지리산을 종주한 자와 그렇지 아니한 자."

이런 말은 지리산 등반시 심신이 힘들어 흐트러질 때 듣는 말일 수 있겠다.

그럴 때 이런 말 들으면 힘이 불끈 솟을까?

여행이란 세상에 펼쳐진 아름다운 자연과 인간이 형성한 구조물들속에 얽힌 인간의 일상이 곧 역사가 되고 전통이 되며 문화로 받아들여지는 매순간순간을 경험하는 일이다. 테마가 머무는 여행이다보니, 작가의 본업이 여행이다보니, 수많은 시간동안 쌓아올린 글쓰기와 편집일에 꽤 명망있는 인재들과의 작업으로 시리즈는 완성되는 듯 싶다. 그래서 읽는 자에게는 가당치 않을 수 있는 일을 한 순간 나도 한번쯤은..하고 머무는 여행을 계획할 지 모르겠다. 일상이 언제나 메여있는 현실에, 휴가다운 휴가가 그게 머무는 여행은 아닐지라도 도로위에서 냉가슴앓고 참담한 피로에 지쳐가는 일만 아니어도 나는 언제든지 여행을 꿈꾸리라.