‘아버지는 □ □이다’라는 이벤트가 제격이었던 책입니다. 저는 “아버지는 느티나무이다”라고 적고, “네 아들이 가끔씩 치는 사고를 수습하시는 것은 선친이셨습니다. 마을 앞 당산에 버티고 서서 마을을 지키는 수호신 느티나무처럼 커다란 가지를 펼쳐 자식들을 감싸 안으시던 아버님께서 돌아가시던 날, 형제들은 상실감에 울 수도 없었습니다.”라고 적었습니다.

적은 그대로 선친께서는 평소 엄격하셨습니다. 하지만 우리가 어려운 일을 당하면, 그게 사고친 결과라고 하더라도 사태해결에 앞장을 서셨습니다. 다른 형제들도 나름대로 도움에 나서는 것은 선친께서 앞장서신 까닭이 아닐까 생각하기도 합니다. 상황이 종료되기 전까지는 야단을 치시는 법은 없지만 마무리가 되면 전후사정을 따져서 질책을 피할 수는 없었습니다. 선친께서 돌아가시기 전까지는 조금은 무모하다 싶은 일도 벌리곤 했지만 계시지 않은 지금은 아무래도 조심스러운 것 같습니다.

고등학교를 졸업하고 서울로 유학(?)을 떠나온 다음에 주로 방학 때 내려가 잠깐 얼굴만 비치곤 했던 제가 2학년 늦은 가을에 집에 내려갈 일이 생겼습니다. 어둠이 깔린 시간에 들어선 집에는 부모님 두분이 서만 계셨습니다. 형님의 해외에 계셨고, 밑에 동생은 서울에서, 막내는 합숙소에 들어 있었기 때문입니다. 그날 저녁 느낀 썰렁함 때문에 한 달에 한번쯤은 주말에 시골집에 내려가기 시작했습니다. 일찍 내려가면 저녁 준비하시는 어머니와 홍어무침에 술잔을 주고받고, 일요일 아침에는 선친과 바둑 몇 판 두고서 서울로 올라오는 것입니다. 물론 때로는 부족한 용돈을 조달하기도 하구요.

형제들이 모두들 선친을 어려워했습니다. 물론 저도 예외는 아니었지만 그래도 바둑실력이 조금 높았던 탓인지 다른 형제들보다는 수월했습니다. 어렸을 적에는 우리 마음을 헤아려주시지 않는다 해서 선친처럼은 하지 않겠다는 다짐도 했던 것 같습니다. 그런데 미국에서 공부를 마치고 귀국하는 길에 들른 친척형님 댁에서 석양을 같이 바라보면서 이야기를 하는 도중에 형님이 “꼭 아저씨와 이야기를 나누는 것 같다.”고 하시는 말씀에 깜짝 놀랐습니다. 자식은 욕을 하면서도 부모를 닮아간다는 옛말이 생각났기 때문입니다.

<아버지에게 가는 길>은 선친이 작고한 다음에 어머니가 당면하고 있는 상실감을 덜어드리기 위해서 아버지의 흔적을 정리하려했던 저자가 거꾸로 자신이 얼마나 자만하고 있었는가를 반성하게 된다는 결론을 전하고 있습니다. 가까운 이가 떠나갔을 때 다양한 반응이 나오는 것 같습니다. 이 책의 저자의 어머니는 아버지의 흔적을 그대로 남겨두고 있는데, 아들이 아버지의 흔적을 정리하겠다고 했을 때 말리지도 않은 것 같습니다. 제 역시 선친께서 돌아가신 다음에 어머니께서 지나치게 상심하신 듯해서 걱정을 많이 했습니다. 49제를 마칠 때가지 매주 내려가 같이 하게 되었는데, 어머니 경우는 삼우제를 마치자마자 선친께서 쓰시던 물건들을 대부분 버리셨습니다. 물론 시간이 많이 지난 다음에 후회하셨지만 이미 늦었지요.

우리말 제목은 <아버지에게 가는 길>로 번역을 하고 있습니다만, 원제목은 <Dad was a carpenter>입니다. 그대로 우리말로 옮기면 <아버지는 목수였습니다>가 될 것 같습니다. 하지만 저자의 선친은 목수가 아니고 병원 약사였다고 합니다. 그런데 왜 목수라 했을까요? 목차를 보면 집을 짓는데 필요한 요소들이란 것을 눈치챌 수 있습니다. 저자의 선친은 약사임에도 가족들이 필요한 물건을 창의적으로 만들어내는 재주가 참 많으신 분이었던 것 같습니다. 타운하우스에서 살고 있는 미국의 중산층 가운데는 차고 등에 무언가를 만들 수 있는 작업실을 꾸미고 있는 경우를 많이 볼 수 있습니다. 아마도 “Do it yourself(DIY; 스스로 만들어보기)"를 즐기는 사람들이 많기도 하고, DIY가 비용이 아주 저렴하기 때문에 절약할 수 있기 때문이기도 할 것 같습니다. 대개 이곳에는 온갖 잡동사니가 쌓여있기 마련인데, 저자는 선친의 작업실을 치우면서 생각난 옛날이야기를 책으로 풀어내고 있습니다.

결론은 아버지의 손때가 묻은 물건들을 집어 들었을 때서야 깨달음이 찾아왔다는 것입니다. “아버지가 정말로 저 세상으로 떠났고, 오래돼서 낡은 물건 속에서 새롭고 쓸모 있는 무언가를 발견하는 능력도 아버지와 함께 사라졌다는 사실이. 아버지에게 있어 합판 조각은 단순한 목재가 아니었다. 여행 때 쓸 수 있는 상자였고, 2층 침대였고, 기차 세트 받침이었고, 서랍장이었다. 나는 아버지가 만든 이 합판을 가지고 만든 물건과 더불어 거의 한평생을 보냈다. 이 합판은 잊을 수 없는 가족 여행과 연결된 물건이었다.” 결국 저자는 새롭게 밀려오는 커다란 상실감을 느낄 수밖에 없었고, 자신의 아이는 할아버지를 알 수 없게 될 것이라는데 생각이 미치게 되었습니다. 그래서 아버지의 흔적을 남기고자 이 책을 쓰게 된 것으로 보입니다.

선친께서 돌아가신 직후부터 49재를 치룰 때까지 금주를 했었습니다. 생전에 저의 술버릇을 걱정하시던 선친께 무언가 답을 드려야 할 것 같아서 말입니다. 그리고 선친 유품을 정리하면서 발견한 유고(遺稿)를 정리해서 책으로 묶어 냈습니다. 육필원고를 입력하여 파일을 만들고 옛날 분이신지라 어려운 표현을 조금 쉬운 글로 풀었습니다. 제목은 선친의 호를 따서 소운집(嘯雲集)으로 하였습니다. ‘휘파람으로 구름을 부르다’라는 의미를 담은 호라고 이해를 하고 있습니다. 시일이 촉박하여 출판사를 따로 알아보지 않고 평소 아는 곳에서 자비로 500부를 찍었습니다.

해야 할 책 이야기보다 제 이야기가 더 많아진 것 같습니다. 하지만 아버지를 이해하게 되는 과정은 저와 크게 차이가 나지 않는 것 같습니다. 얼마 전에 읽은 <가족, 당신이 고맙습니다;

http://blog.yes24.com/document/2381254>에서는 다양한 가족이야기가 나옵니다. 그때는 기획의도를 제대로 이해하지 못하였던 것 같습니다. <아버지에게 가는 길>의 책날개에 실은 구절을 소개합니다. “아버지를 존경하는 사람도 있고 원망하는 사람도 있다. 그러나 어느 쪽이든 아버지라는 존재가 가진 무게와 따듯함은 때로 인생을 살아가는 큰 힘이 되어준다. 인생을 의미 있게 사는 법을 가르쳐준 아버지, 아버지의 죽음 후에야 비로소 그는 아버지가 자신에게 남긴 선물이 무언인지를 진심으로 깨닫는다.” 저자인 케니 캠프의 선친 역시 자식에게 엄하면서도 나름대로의 원칙을 가지고 있었던 것 같습니다. 자식은 항상 그 뜻을 늦게 깨닫기 마련이지요.