악어 '제이크'는 눈길 닿는 곳곳에 있다. 변하고 싶은, 다른 삶을 꿈꾸는 우리에게 일종의 '터닝 포인트'를 제공하는 제이크는 우리 내면이 만들어낸 상징적인 존재이기도 하다. 조경란이, 글 쓸 공간이 없어 조그만 '밥상'을 들고 이리저리 옮겨다니던 때나 당신 생일날 손수 복어국을 끓여먹고 자살한 할머니가 등장할 때 그리고 갓 구운 베이컨과 빵이 나오는 여행지 호텔의 아침에도 제이크는 등장한다. 무언가를 간절히 기다린 이에게만 제이크는 찾아온다.

작가의 말마따나 "정말로 간절히 원하는 것은 조금 늦게 와도 좋"은게 아닐까? 어쩌면 기다리는 동안의 애탐과 고통은 때로 한 삶의 가장 큰 구심점이 될 수도 있으니까. 물론 그 시간 동안에도 제이크는 우리 주변에서 어슬렁 거리며 모종의 '힌트'를 주고 있을 것이다.