민음사 오늘의 작가상 수상작이라는 문구에도 혹하지 않은 건 아니지만, 오히려 여러 블로거님들의 이 작품에 대한 극단적인 평가들이 이 작품에 관심을 가지게된 계기였다. 장편이라기엔 다소 분량이 부족하기에 오히려 중편이라는 말이 어울릴 것 같은 이 작품은 읽는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 처음 읽기 시작해서 끝을 볼때까지 화장실 한번 갈 필요가 없는 정도랄까?

이 작품에 대한 평가는 내게는 다소 어렵다. 이 소설의 주인공 '나(이름은 한 번도 밝혀지지 않는것 같다)'는 그저 그런 '청춘' 이다. 인생의 목표는 물론이고, 현재를 열심히 살아가야 할 이유도, 너무 좋아서 빠져들만한 '무엇' 조차 없다. 헤어진 애인이 있지만, 헤어지기 전이나 헤어진 다음이나 달라진 것이 하나도 없다. 예나 지금이나 그저 무의미하게 만나 술마시고 잠자리를 같이한다. 애틋함 같은 것은 애초부터 존재하지 않았다. 그런 건조한 삶 중 우연한 계기에 호스트바의 선수인 '제리'를 만나게 되고, 역시 그와의 관계에서 예전에 자신의 주변에 존재하지 않았던, 그러나 자신이 애타게 원하는 무언가를 찾지만.. 술이 잠깐의 현실을 달래줄 뿐, 아무런 문제를 해결 할 수 없는 것처럼, 제리 역시 그러한 '위안'과 '유희'의 도구 이상은 아닌 것이다.

결국 문제는 그녀의 마음이었고, 그것을 깨달아가는 과정의 방황을 그려내는게 전반적인 작품의 스토리라인이지만, 이야기의 시작부터 그녀는 그것이 자신의 마음의 문제라는 사실을 알고 있었고, 주변 상황에서 어느 설정 하나 달라진 것이 없다. 다만, 잠자리 파트너가 헤어진 남자친구 '강'에서, 연하의 호스트바 선수 '제리'로 바뀌었을뿐. 그러니 결국 이 작품을 '현실의 어둠을 넘어 빛을 찾아가는 과정'이라고 정의하긴 어렵다. 어느 날 예전부터 매일 거울을 통해 보던 자신의 모습에서 처음으로 왼쪽 눈이 오른 쪽 눈보다 약간 크고 아래로 쳐저 있다는 사실을 처음 발견한 것 만큼이나, 어쩌면 갑작스럽게 느끼게 되기 때문이다. (그런 관점에서 보면 이 작품은 성장소설의 범주에 들기도 어렵다)

세상의 에이스가 될 수 없다는 자괴감, 결국 선택받지 못한 인생을 살아가야한다는 자각이 주는 무기력함 등은 청소년기부터 스므살 전후의 시절까지 누구나 한 두번 이상 느끼게 되는 감정이 아닐까 싶다. 외모, 돈, 학벌 등 다양하면서도 매우 구체적이고 또 명확한 잣대가 삶의 많은 것, 아니 정말은 대부분의 것을 결정한다는 사실을 어렴풋하게 깨닫게 되면서 누구나 세상의 중심이었던 어린시절의 '선민의식'은 주변부로부터 차츰 붕괴가 시작되고, 당사자는 자신의 세계가 무너져내리는 것에 큰 공포감을 느끼게 된다. 그러한 공포감을 해소하는 수단으로서 소위 '일탈' 또는 '탈선'이라 일컫는 다양한 형태의 '의식(儀式)'이 치루어진다.

객관적으로 더 불행하고, 비참하다고 해서 그 '의식'의 크기가 더 큰 것은 아니다. 이 작품의 주인공이 가진 근본적 문제는 결국 철저히 주관적이고 상대적인 것이다. 삶이란 같은 상황이 같은 반응을 만들어내는 물리나 화학실험 같은 것이 아니니까..

이 작품은 그러한 의식의, 다소 보편적이랄 수는 없는 한 형태를 이야기하고 있다. 이 작품이 나이든 어른들은 모르는 요즘 젊은이들의 일상은 아닐 것이다. 부도덕성의 정도나 난잡함의 정도를 들어 '일상'이라는 단어를 들먹이는 건 아니다. (실제로 이 작품 속 그녀는 그다지 부도덕하거나 난잡하지 않다. 타인과 잠자리를 했다는 사실과 그 묘사가 노골적이라는 것은 다르다. 후자는 그녀의 정체성에 아무런 영향을 주지 않아야 옳다. 부부사이의 성관계가 노골적으로 묘사되었다고 해서 남편이나 부인이 부도덕하다고 말 할 수 없는 것 아닌가) 그러니 세태를, 또는 현실을 고발하는 작품이라 보는 것은 부분을 전체로 확대하는 '구성의 오류'이지 않을까 싶다. 이 작품은 그저 호기심으로 스치듯 보고 마는 그저 그런 오락류의 작품이라는게 정확한 평가인거 같다.