이름 없는 ‘나’ 에 대한 우울한 보고서

‘제리’란 소설의 주인공인 ‘나’는 이름이 없다.

끝까지 ‘나’라는 1인칭으로 서술되면서 가끔씩 ‘언니’ 혹은 ‘누나’라는 호칭으로 불리기도 한다. 굳이 이름을 불러줄 사람도 없고 부를 필요도 없는 사람, 사람들 속에서 항상 외로움을 느끼고 별다른 존재감이 없는 ‘나’의 모습을 그렇게 상징하고 있는지도 모른다. 혹은 자본주의 사회에서 ‘돈’을 벌 수 있다는 꿈이 없는 사람을 그렇게 나타내고 있는지도 모르겠다.

심사평에는 “‘제리’는 21기지적 소비자본주의 사회에서 ‘루저’로 살아갈 수밖에 없는 청춘들에 대한 킨제이 보고서다.”라는 말이 들어있다.

소설에서는 자본주의 사회에서는 '루저'라고 볼 수 밖에 없는, 방향성 없는 삶을 살고 있는 ‘나’에 대한 삶을 그려 나가고 있다. 자본주의 사회에서의 힘과 꿈이란 결국 ‘돈’하고 연결 되어 있다. 로또 당첨되어 하늘에서 돈이 뚝 떨어지지 않은 바에야, 소위 스펙이라도 좋아야 그나마 근근이 돈을 벌면서 내 ‘꿈’이 무엇인가 하는 생각을 할 자유가 주어진다. 그러나 ‘제리’에 나오는 ‘나’는 이런 꿈을 꿀 수 있는 '돈'도 '스펙'도 없고, 여령 언니나 미주처럼 그나마 괜찮은 남자에게 시집갈 수 있는 애교나 외모도 받쳐주지 못하는, 말 그대로 ‘루저’의 전형적인 모습을 보여주고 있다.

또한 '나'는 성실함과는 거리가 먼 삶을 살고 있다. 나름대로 노력해보았다고 항변해 보지만 좌절을 딛고 일어선 젊은이의 성공담을 간간히 보는 어른들에게 그 노력은 그리 대단해 보이지 않을 수 있다. '나'는 수도권의 이름 모를 야간 대학을 겨우 들어가 별 흥미도 없이 다니면서 나이트에 가서 술 마시고 노는 것으로 시간을 보내며 꿈이 보이지 않는 삶을 살고 있다. 장학금을 받는 모범생도 아니고, 열심히 아르바이트해서 학비를 충당하는 성실한 젊은이도 아니다. 그저 여럿이 있어도 외롭기만 하고 그 외로움을 술로 달래는 젊은이일 뿐이다.

한편, ‘나’가 만난 '제리'는 노래바에서 남자 도우미로 일한다. 어디서나 ‘초이스’되는 ‘에이스’하고는 격차가 너무도 벌어져 버린, 그 바닥에서조차도 밑바닥이라 자책하는 암울한 인생이다. 암울하다 못해 너무 빛이 보이지 않아 오히려 슬프게 보이기도 한다. ‘나’도 그렇고 ‘제리’도 그렇고 소비자본주의 사회에서는 도저히 꿈을 꿀 수도 없고 그저 자기 자리를 지키기에도 벅찬 그런 인생들이다.

청춘들에 대한 킨제이 보고서

킨제이 보고서는 성(性)에 관한 보고서이다. 심사평처럼 이 소설은 성에 대해서 자세하게 묘사를 한다. 그러나 그 묘사는 야하지만은 않다. 그 자체가 주인공인 '나'의 외로움을 나타내기 때문이다.

'나'는 외로움을 떨쳐내기 위해서 나이트를 돌아다니며 술과 섹스로 시간을 보낸다. 그마저도 자신이 좋아해서 하는 것이 아니다. 노력해 보아도 소용없고 위로 나아갈 기미는 전혀 보이지 않는 자신의 삶에서 "아무런 생각이 들지 않아 오로지 고통밖에 존재하지 않는 순간"에 기대어 그렇게 외로움을 잊고 현실을 잊기 위해서 하는 것이다. 최소한의 쾌락이라도 있어야 할 순간에 그저 "잊기 위해서" 시간을 보낸다는 것이 허무하다 못해 슬프게 느껴진다.

달아날 곳은 어디에도 없었지만, 그럴 때면 아무런 생각도 들지 않아 차라리 나았다. 말할 수 없을 정도로 그저 아프기만 해서, 구질구질한 내 삶과 나 자신 같은 건 하나도 떠오르지 않았다. 오로지 고통밖에는 존재하지 않는 그 순간에 오래도록 기대어 있고 싶을 때도 없지 않았다. (60p)

이 소설은 성(性)에 대해서 사실적으로 묘사한다. 전에 보았던 영화 중 '색계'에서 두 사람의 심리적 감정 묘사를 성관계 모습을 통해서 섬세하게 그려내고 있다는 평을 들은 적이 있는데 이 소설은 그런 평과 크게 다르지 않으나 약간의 차이가 있다. "색계"란 영화에서 처럼 성관계를 나누면서 그 상세한 모습과 그때 담긴 남녀 주인공의 알듯 모를 듯한 감정을 섬세하게 그려내는 것이 아니라 그 관계 자체에서 느껴지는 허무함과 외로움을 독자에게 전달해 주고 있다. 그 묘사 방법도 섬세하지 않고 거칠게 느껴진다. 그리고 그 모습 속에서는 많은 사람들 속에서도 외로워하고 딱히 어떤 즐거움이 없음에도 외로움을 잊기 위해 누군가 옆에 있어주었으면 하는 ‘나’의 간절한 바람이 녹아들어간다.

나는 너무나 아팠지만, 아파서 죽어버리고 싶을 정도였지만, 차마 말을 꺼낼 수 없었다. 아프다고 말하면, 이런 섹스가 정말 싫다고 말하면 그가 먼저 나를 떠날까 봐, 그가 주는 고통마저도 사라져 버릴까 봐, 삶을 견딜 수 없게 될까 봐 너무나 두려웠다. (216p)

'강'과는 그 흔한 놀이공원 코스 유람이나 영화 관람 한번 제대로 하지도 못하고 그저 만나면 술 마시고 여관으로 직행하는 연인 같지 않은 애인 사이였지만 '나'는 그런 관계를 쉽게 깨버리지 못한다. ‘강’에게 아프다고 말하면 자신을 떠나버리고 결국 혼자 남게 되는 것이 두려워 쉽게 그런 관계를 버리지 못하는 것이다. 그렇다고 다른 탈출구가 있는 것도 아니다. 그렇게 아픈 시간을 견디고 그냥 보내는 것이다. ‘나’의 피어싱도 결국 ‘강’과의 관계와 다르지 않다. 고통이 있으나 그 순간은 외로움을 잊을 수 있는 수단이 되는 것들, 그러나 그 외로움을 잊는 시간은 말 그대로 순간에 지나지 않는다. 답이 없는 시험지처럼 아무런 답도, 해결책도 보이지 않는 삶을 살고 있는 것이다.

'꿈'이 없는 ‘나’와 ‘제리’

“언니, 꿈이 뭐야?”

미주의 질문에 대해서 ‘나’는 쉽게 대답하지 못한다. 사회에서 보면 ‘루저’의 삶을 살아가고 그것을 그저 잊기 위해 매일 술로 시간을 보내는 ‘나’로서는 대답할 것이 마땅치 않았을 것이다.

나는 그냥, 지금의 나만 좀 아니었으면, 누군가 내 옆에 좀 있었으면...... 하는 바람 뿐이었다. 항상 사람들을 만나고 술을 마시고 잠을 자지만, 어느 누구와도 진정으로 함께였던 적이 없었다. 여럿이 술을 마시는 이 순간조차도 나는 혼자라는 소외감에서 벗어날 수 없었다.(80p)

결국 나의 꿈은 “죽을 때까지 같이 술 마셔 주는 사람이 하나만 있었으면 좋겠어.” 라는 대답으로 나타난다. 사회적인 성공이나 다른 성취감을 바라지도 못한 채 그저 외로움만 사라져 주었으면 하는 바람이 전부인 '나'. 어쩌면 점점 살기 힘들어지는 오늘날 젊은이들의 모습일지도 모르겠다.

‘제리’는 꿈이 뭐냐는 '나'의 질문에 이렇게 답한다.

“나는 사실 이 일이나 좀 그만둘 수 있었으면 좋겠어.”(100p)

쉽게 이 일을 그만 둘 수 있지 않느냐는 반문에는 “그것도 다 선택받은 애들이나 할 수 있는 거라고.”라고 답한다.

"나 같은 애들은 그냥...... 아무리 노력해도 이 바닥인 거야. 이 바닥에서도 가장 밑바닥인 존재로 늘 이렇게 빚만 지면서 살아야 한다고. 아무리 여자들에게 선택을 받으려고 해도, 아무리 돈을 벌어보려고 해도, 아무리 이 바닥에서 벗어나려고 노력해 봐도 결국에는 아무에게도 선택받지 못한 채 늘 찌그러져 있는 거야." (212p)

결국 ‘나’와 ‘제리’는 그 처지가 그렇게 다르지 않다. ‘강’의 주머니에서 돈을 털어 ‘제리’를 만나는 ‘나’에게 어떤 꿈이 있을 리 없다. 그렇게 어렵게 보이지 않는 노래바에서도 결국 선택받은 사람들이 있고 밑바닥에서 허우적대는 사람이 있다. 그런 밑바닥에서는 벗어나려고 발버둥쳐도 수렁에 빠진 것처럼 계속 빠져들어가는 것이다. 답이 없는 삶, 바닥이 보이지 않는 삶 속에서 그 순간을 잊기 위한 방편으로 택한 것들은 책을 읽는 독자들을 우울하게 만든다.

외로움을 잊기 위한 몸짓

나는 돈만 있다면 언제든지 제리를 만날 수 있지만 그는 결코 내 곁에만 있지는 않을 것이다. 나를 안아 주었던 것처럼, 다른 그 누구라도 제리에게는 상관이 없을 터였다. 그는 아무 죄의식 없이, 아무 책임감 없이 언제고 다양한 사람들을 끌어안을 수 있었다...... 나는 그 숱한 사람들 중 하나일 뿐 아무것도 아니었다. (179p)

그저 순간의 고통으로 외로움을 달래는 것처럼 그 순간 생긴 돈으로 제리를 만난다. 그리고 돈만 있으면 다른 사람을 안을 수 있는 ‘제리’처럼, 그 외로움을 달래는 대상은 꼭 ‘제리’일 필요도 없다. 설령 밀어붙이기만 하는 무식한 섹스를 하는 ‘강’이 옆에 있다고 하더라도, 그로 인해서 고통만 받는 다고 하더라도 외로움을 잊고 꿈이 없는 현실을 잊을 수 있다면 아무 상관이 없는 것이다. ‘나’가 하고 다니는 피어싱도 결국 ‘강’이나 ‘제리’와 하는 성애(性愛)와 다르지 않다.

소설에서 ‘나’의 어머니가 잠깐 등장하지만 그저 남남 같이 지나칠 뿐이고 아플 때도 멀리 있는 미주를 불러서 약을 사달라고 한다. 그렇게 가족에게서도 떨어져 지내고 같이 노래바를 가고 나이트를 가는 친구들 속에서도 결국 '나‘는 혼자일 뿐이다. 그렇게 지독하게 느끼는 외로움은 답이 없는 인생에서 비롯된 것일 수도 있고, 어쩌면 대중속에서 오늘을 살아가는 자본주의 사회 속에 있는 독자들이 느끼고 있는 것인지도 모를 일이다.

김혜나 작가는 ‘신동아’인터뷰에서 이렇게 말했다.

“다음 작품도 ‘제리’처럼, 제도권에서 튕겨진 사람들의 출구가 보이지 않는 삶을 다룬 소설이 될 거예요. 독자가 제 글을 읽고 공감할 수 있도록 현실에 천착한 작품을 쓰겠습니다.”

“제리”라는 소설이 자전적 소설이라고 밝혔던 작가는, 성실한 젊은이의 좌절을 딛고 일어서는 꿈이 있는 글하고는 다소 거리가 먼 소설을 써 나갈 생각인 듯하다. 예전 읽었던 무라카미 류의 “한없이 투명에 가까운 블루”는 "제리"와 비슷한 느낌이 난다. 무라카미 류의 소설은 2차 대전 후 일본의 젊은이들의 허무함을, 김혜나 작가의 “제리”에서처럼 그려냈다. 류의 소설에서도 주인공인 젊은이는 아무런 꿈이 없이 그저 현실에서 마약과 섹스에 빠져 현실감 없이 지낸다. 아마도 전쟁 후 일본의 모습도 그리 밝지 만은 않았을 것이다.

사실 작가의 이번 소설은 단숨에 죽 읽었다. 분량이 장편소설치고는 다소 작은 편이기도 했지만 그 나이대를 거친 지금, 그때를 생각하면 어느 정도 공감이 가는 부분도 있었기 때문이다. 하지만 이 소설은 또한 거칠고 불친절하다. 소설 내용도 희망을 주는 것이 아니고 소설의 마무리도 애매모호하게 끝난다. 정확히 말하면 답이 나오지 않는다. 작가는 인터뷰에서 그런 류의 소설들을 더 써보겠다고 한다.

소설이 현실을 어느 정도 반영한다고 생각한다면, 88만원 세대란 말이 자연스럽게 흘러나오고 빈부 차가 벌어지면서 소외계층이 점점 어려워지는 오늘날에는, 어쩌면 “출구가 보이지 않는” 그런 소설을 쓰는 것이 더 현실적인지도 모르겠다. 아마도 치열한 삶을 살아가는 독자들은 작가의 인터뷰 말에 나온 것처럼, 작가의 글 속에서 ‘읽고 공감할 수 있는’경우가 점점 많아질 지도 모른다.