사람들이 신을 만든다. 나라별, 부족별로 존재하는 신화를 봐도 알 수 있는 사실이다. 신을 만든 이유는 그 만든 신의 숫자만큼이나 다양할 것이다. 무엇보다 삶의 희망을 얻기 위해 사람들은 자신들 위에 신을 만들어놓고 끊임없이 묻고 있는지도 모른다. 우리가 사는 이생의 의미는 견딜만한 무엇이 있음으로써 삶이 주는 지독한 고통을 참을 수 있는게 아니냐고.

사람들은 자신들이 만든 신을 경배한다. 그러나 그 행위를 자세히 들여다보면 신을 경배하기보다는 신을 경배하는 자신들을 위무함으로써 현실의 고통을 잊고자하는 경향이 뚜렷해 보인다. 신을 경배하는 척하면서 실은 사람을 무한히 사랑하는 행위가 종교가 아닌가 묻고 싶다. 결국 사람이 만든 신이 사람들에게 희망을 주고 삶의 당위성을 주고 위로를 준다면 신은 역시 우리에게 신으로서 존재할 수밖에 없다.

나는 전쟁을 몸으로 겪어보지 않았지만 기본적으로 전쟁에 대해 두 가지 공포를 가지고 있다. 그 중 하나는 겨울에 전쟁이 일어났을 경우에 겪게 될 비참에 대한 강렬한 공포심이다. 이건 아마도 추위를 두려워하는 지극히 내 개인적인 입장을 피력한 경우가 되겠다. 다른 한 가지는 어린아이들이 맞닥뜨릴 전쟁의 상황에 대한 가혹함이다. 어른들의 이기심과 욕심에서 일어난 전쟁으로 인해 가장 큰 피해를 입게 될 어린아이들의 고통을 생각한다면 누구라도 전쟁의 스위치를 쉽게 누르지 못할 것이다.

한국전쟁 당시 평양에서 일어난 열두 명의 기독교 목사의 처형 사건을 배경으로 신 목사와 이 대위, 그리고 장 대령이 벌이는 진실에 대한 공방전이 이 책의 내용이다. 대학 강사였던 이 대위는 한국전쟁이 일어나자 육군에 들어갔고, 부상을 당해 치료를 받고나서 육군본부정치정보국에 귀속되면서 그때 막 점령한 평양으로 가게 된다. 평양에서 그는 빨갱이들이 행한 비열하고도 참혹한 목사처형사건을 맡게 되는데 정보국의 입장에서는 이 사실을 통해 국제적으로 북한군의 만행을 알릴 필요가 있었다. 열두 명의 목사가 처형되었고 두 명의 목사가 살아남았다. 그 중 젊은 목사인 한 목사는 이 사건으로 인해 정신이 이상해지고 그날을 생생하게 증언할 신 목사는 굳게 입을 다물고 있다. 사람들은 신목사가 마치 유다처럼 다른 목사들을 배신했기 때문에 살아남은 것이라 생각하며 신 목사의 고백을 기다리고 있다.

이 대위는 신 목사의 증언을 듣기 위해 그의 집을 방문하면서 신 목사에게 질문 하나를 던진다. “목사님의 신- 그는 자기 백성들이 당하고 있는 이 고난을 알고 있을까요?” 신 목사는 이 대위의 이 질문에 대한 답을 두려워하면서 스스로 십자가를 지는 쪽으로 삶의 방향을 택한다. 처형당한 열두 명의 목사들이 어떤 행동을 보였으며 자신이 살아남은 이유가 무엇인지를 밝히지 않은 채 자신이 유다의 십자가를 지고 가는 것이다.

이 대위는 젊은 무신론자답게 진실만을 고집하고 있다. “우리의 선전목적에 맞추기 위해 진실을 비틀 수는 없습니다.” 그러나 장 대령은 이런 이 대위에게 반박한다. “ 왜 꼭 진실을 말해야 해?” “진실은 묻어두어도 여전히 진실이야. 그걸 꼭 까발리고 떠들어야 하나?”

나는 이 책을 읽으며 신과 그 신을 만든 사람들과 사람들이 신을 만든 이유에 대해 생각해보았다. 사람들은 자신들이 만든 신을 위해 단 하나 뿐인 목숨을 바치기도 한다. 이것을 순교라고 한다. 이때의 신은 신일 수도 있지만 개인이 가진 이념이나 국가일수도 있다. 박 목사와 신 목사, 그리고 장 대령 모두 순교자라고 할 수 있다. 하지만 이들의 죽음은 신을 만든 사람들을 위무하기 위한 순교였다. 사람은 한 순간 무너질 수 있는 약한 존재이고 한 번 무너지기 시작하면 걷잡을 수 없이 절망에 빠지기 쉬운 나약한 존재다. 반면, 구약성서에 나오는 욥처럼 하나의 믿음을 통해 자신의 고통을 완전히 이해하며 수용하는 의지력을 지닌 것도 사람이다. 신 목사가 진실을 감추는 대신 택한 것은 전쟁의 회오리 속에 갇힌 나약하고 절망에 빠진 평양 시민들에게 그 시간을 견딜 수 있는 의지를 나눠주는 거짓 증언이었다. 그러므로 신 목사의 순교는 신을 위한 죽음이 아니라 사람을 위한 순교라고 할 수 있다. 진실만이 최고의 선이라고 믿었던 이 대위는 신 목사나 장 대령을 통해 차츰 자신이 믿고 있었던 진실이 과연 최고의 선인가를 다시 생각해보게 된다. 그리고 말로만 떠도는 무수한 진실들의 혼탁한 공기나 대중의 광기에 호소하는 일부 광신도들의 폭력보다 더욱 소중한 의미는 바로 사람들에 대한 사랑, 그것이야말로 진실보다 더 값진 것이 아닌가라고 되묻고 있다. 누가 진실을 안다 말할 수 있을 것인가.

어제 내린 폭설이 덮은 세상은 희고 깨끗하다. 곧 저 눈이 녹은 물로 인해 거리는 한동안 질척거릴 테지만 그 질척거림을 미리 생각해서 마음을 찌푸릴 필요는 없다고 생각한다. 이 순간만은 겨울이 주는 매서운 광기보다는 흰 눈이 주는 세상의 평화를 고요히 즐길 뿐이다. 진실만을 원하던 이 대위의 외침이 사람들의 비참과 절망 앞에서 가라앉듯 지금은 햇살에 튕겨져 나오는 눈의 흰빛을 통해 내 마음을 정화하는 것으로 나는 겨울을 노래할 것이다.