이 세상에 죽음보다 무서운 것은 없다. 우리는 죽음 앞에서 본능적 공포를 느낀다. 죽음은 세상의 어떤 것도 그 앞에서 무용하게 만들며, 우리가 소중히 여겼던 것들이 얼마나 하찮은 것인지를 가르친다. 죽음이 휘두르는 무소불위의 힘 앞에서 우리는 무력한 존재일 뿐이다. '순교자'는 그런 죽음의 문제를 정면으로 다루는 책이다. 죽음 앞에서 목사들이 보인 태도를 통해 김은국은 신앙이란 무엇이며, 순교와 진실의 문제, 신자들이 당하는 고통에 침묵하는 신에 대한 질문을 정면으로 던지고 있다.

작년 여름 이 책을 읽었다. '순교자'라는 제목이 부담스러워 오랜 시간 피해다녔던 책이다. 그러나 크리스천이라면 한번쯤 진지하게 고민해 봐야 할 내용이기에 마음을 다잡고 읽었다. '순교'란 말은 사람을 참 불편케 하는 말이다. 순교적 상황은 대개 공포스럽고 폭력적이며, 한 개인이 감당할 수 없는 불안과 고통을 떠앉은 채 발생하기 때문이며, 응답하지 않는 듯한 신에게 자신의 생명을 걸고 믿음을 확증하는 시간이기 때문이다. 순교한다해서 신이 육체의 고통을 경감시키거나 내적 의문을 해소시켜주지 않을 수도 있다. 무엇보다 힘들게 하는 것은 신이 충분히 여건을 변화시킬수 있음에도 불구하고 아무런 조처를 취하지 않는다고 느껴질 때다. 이 때 신자는 공포와 의심에 휩싸이게 된다. 하지만 감지되지 않는다 해도 신이 그들 곁에 있으며 그것을 믿는데 신앙의 힘이 필요하다는, 이 곤혹스런 자리가 인간과 신 사이의 거리를 낸다. 믿음은 당위에서 오지 않는다. 신과 함께 한 세월과 쌓여진 신뢰에서 기인한다. 그러나 불안한 인간은 신을 의심하게 되고, 그 때 인간들이 보여주는 반응이 14명의 목사들에게서 나타나는 모습이다.

'순교자'는 6. 25 전쟁이 난 몇 달 후, 평양에서 일어난 사건을 배경으로 하고 있다. 전쟁 직전 14명의 목사들이 비밀경찰에 끌려가 12명이 죽임을 당하고, 2명만 살아 돌아온다. 진상조사를 위해 화자(話者) 이 대위가 투입된다. 상관 장 대령은 이들의 죽음을 순교로 규정짓고 정치선전에 이용하려 한다. 살아남은 두 명의 목사 중 신 목사를 만난 이 대위는 신 목사에게서 진실을 숨기려 한다는 인상을 받는다. 그러던 차 목사들이 죽는 순간을 본 지켜 본 인민군 소좌가 붙잡히게 되고, 그로부터 신 목사가 감추려는 비밀을 듣게 된다. 인민군 소좌는 목사들이 살려달라 아우성치고 신을 부정한 채 울었다며 그들의 죽음을 비아냥댄다. 그는 남겨진 2명 중 한 명은 미쳤고, 다른 한 명은 당당히 대항했기 때문에 살려주었다 한다. 미친 사람이 한 목사고, 다른 한 명이 신 목사다. 죽은 12명의 목사들 중엔 이 대위의 친구인 박 군의 아버지, 박 목사가 있다. 박 군, 즉 박 대위는 신앙 때문에 자신과 절연한 아버지의 마지막이 어떠했는지를 알고 싶어한다. 신 목사는 편지를 통해 박 목사가 총살 직전 주어진 마지막 1분의 기도 시간을 '난 기도할 수 없어'란 말로 대신하고 죽었다 전한다. 하지만 실제는 조금 다르다. 당시 박 목사는 목사들이 자신들을 위해 기도해 달라는 부탁에도 '정의롭지 못한 하나님을 위해 기도하고 싶지 않다'는 말을 남기고 죽었다. 정신적 지주였던 박 목사의 불신앙적 죽음으로 한 목사는 정신을 놔버리게 된다.

이런 사실을 알고 있음에도 장 대령의 순교자 만들기는 계속되고, 이 대위와 고 군목은 진실의 은폐에 분노한다. 한편 결정적 키를 쥐고 있는 신목사는 고통받는 신자들을 위해 자신이 십자가를 지기로 마음 먹는다. 신 목사는 자신이 12명의 목사들을 배반했다며 죽은 목사들을 미화한다. 아프더라도 진실은 숨길 수 없다던 고 군목도, 신앙을 버린 박 대위도 신 목사의 행보에 동참하기로 한다. 갖은 비난을 당하면서도 그 길을 선택한 신 목사의 의도를 알기 때문이다. 이 대위는 그들의 돌변해버린 태도에 충격을 받는다. 그러던 중 정신이 온전치 못했던 한 목사가 '하나님 없어'란 말을 남기고 죽고, 중국군의 개입으로 인해 철수 명령이 떨어진다. 이 대위는 박 대위의 부탁으로 신 목사와 고 군목을 서울로 데려가려 하지만 그들을 남아있겠다 한다. 마지막으로 권유하는 이 대위에게 신 목사는 자신의 속내를 전한다. '자신이 평생 신을 찾아 헤맸지만 찾아낸 것은 고통받는 인간 뿐이었고, 죽음 다음엔 아무 것도 없다'고. 그럼에도 '고난에 시달리는 교인들에게 하나님의 왕국에서 마침내 승리를 이룰 것이라는 확신을 주어야 한다'고 말한다. 다음 해 3월, 이 대위는 전투에 나가 부상을 당하고 부산 육군 병원 요양소에 있게 된다. 거기서 장 대령의 방문을 받고 신 목사와 고 군목의 소식을 듣는다. 장 대령은 신 목사가 죽었으리라 생각된다 전하고, 고 군목은 부산항 근처의 한 섬에 북한 피난민촌 교회를 세웠다 알려준다. 얼마 뒤 병원에 입원해 있던 이 대위에게 고 군목은 장 대령이 죽었다는 소식을 전하고, 이 대위는 친구 박 대위의 전사 소식을 듣게 된다.

이 책의 제목은 '순교자'지만 사실은 순교하지 못한 목사들의 이야기를 담고 있다. 대부분의 목사들이 하나님을 비난하고 죽었으며, 모범적 전형의 신 목사도 신의 부재를 말했다. 타당하고 절실한 기원이 바람대로 되지 않았을 때, 인간이 보일 수 있는 보편적 반응을 그들은 보였다. 그들의 행동을 비난하는 것은 아니다. 단지 내가 신자이고, 결국 믿음의 문제를 다루고 있기에 진지해질 수 밖에 없어서이다. 소설속의 목사들은 종교인이었고, 크리스천의 자세로 살았지만 결국은 무신론자로 죽었다. 그래서 안타까웠다. 오해와 불신에도 불구하고 끝끝내 나타나지 않는 듯한 하나님, 신자들의 고난에 무관심하신 듯한 하나님. 그 하나님에 대한 김은국의 이해가 좀더 나아가지 못한 데에 아쉬운 마음이 든다. 좀 더 나갔다면 죽음이 허무한 종말이 아닌 새로운 시작일 수 있었을 터이고, 신 목사의 신앙이 그토록 공허하지 않았으리라 생각되기 때문이다. 그럼에도 불구하고 이 책에서 받은 우아함과 진지하고도 철학적인 질문, 매력적인 문장은 내 가슴에 남아있다. 덕분에 나는 내 신앙이 죽음을 넘어설 수 있는지를 감히 생각해 볼 수 있는 기회를 갖게 되었다.