책 ? 헬로 바바리맨

유영민 장편소설

진짜와 가짜…. 진실과 거짓은 따로 있는 게 아니다.

진실이 거짓이 되고, 거짓이 진실이 되기도 한다.

진실이란 흐르는 강물과 같이 늘 변하기 때문에

우리는 결코 진실의 전부를 볼 수 없다.

다만 그 앞에 설 때, 우리의 닫힌 마음을 열어 주고,

세상을 사랑하는 방법을 바꿔준다.

어느날 갑자기 바바리맨이 되어버린 아빠!

“변태는 곤충이 껍질을 벗으며 성장하는 과정이래. 껍질을 벗어야

비로소 어른 곤충이 되는 거지. 나는 아빠도 비슷하다고 생각해.

아빠는 지금 성장 중인 거야. 나처럼.”

유영민

1979년 서울에서 태어나 서울예대 문예창작 학과를 졸업했다.

<오즈의 의류수거함>으로 제3회 자음과모음 청소년문학상을 수상하며

작품 활동을 시작, 청소년문학의 길을 뚜벅뚜벅 걸어가고 있다.

이 책의 주인공인 동현이 아빠는 사업을 하다가 쫄딱 망했다. 그래서 동현이네

집은 언덕길 꼭대기 동네에서 작고 허름한 슈퍼를 하고 있다.

동현 슈퍼.

우리 집이다. 도대체 왜 우리 나라의 슈퍼 이름은 죄다 주인의 자식 이름을

따서 짓는지 모르겠다. 민지 슈퍼, 나래 슈퍼, 샛별이네 슈퍼…. 법으로 정해져

있는 건지, 창의성이 없는 건지, 아니면 그만큼 자식 사랑이 끔찍한 건지,

하여간 커다란 간판에 떡하니 적힌 내 이름을 볼 때마다 얼굴이 화끈거린다.

이 책을 읽으면서 느낀 점은 동현이의 생각이나 말투가 애늙은이 같다.

이런 동현이의 ‘장래 희망’은 ‘건물주’가 꿈이라고 발표했다. 대학가 같은 목

좋은 곳에 원룸 건물이나 다세대 주택을 지어서 따박따박 나오는 월세 받으며

살겠다고 말이다. 보통 반 친구들은 대통령이나 여객기 조종사가 되고 싶다고

말하는데 말이다.

동현이 아빠는 슈퍼에서 화장실 갈 때와 담배 피우러 갈 때 빼고는 늘 무협지를

읽는다. 엄마는 고시 공부를 그렇게 했으면 판검사가 됐을 거라고 구박하지만

나는 알고 있다. 아빠는 답답하고 우울한 현실로부터 도망쳐 있는 것임을…..

예전의 아빠는 얼굴에서는 늘 미소가 묻어났고, 틈날 때마다 우스갯소리를 늘어

놓았다. 아빠에게서 그것들이 사라진 건 공장 문을 닫고부터다.

기억난다. 그 무렵의 일들. 집 안 물건에 붙은 빨간 딱지, 돈 갚으라고 소리치는

빚쟁이들, 엄마의 울부짖음………, 그 후 아빠와 엄마는 성격이 정반대로 변해

버렸다. 밝고 활기찬 아빠는 우울하고 말수 없는 사람이 됐고, 조용하고 얌전한

엄마는 말 많고 억센 사람이 됐다.

이에 반해 동네 사람들에게 ‘슈퍼 갑’으로 불리는 엄마는 억척스럽게 돈놀이를

해서 집안 살림을 꾸려간다. 엄마는 동네뿐 아니라 집안에서도 ‘슈퍼 갑’이다.

생각해보라. 구멍가게에서 얼마나 벌겠는가. 우리 집 살림은 전적으로 엄마가

일수놀이를 해서 버는 돈으로 돌아간다.

예나 지금이나 돈 있는 곳에서 권력이 나오는 법, 따라서 우리 집에서는

마가 왕이다.

그리고 엄마의 아빠에 대한 평은 이렇다. 허우대만 멀쩡한 인간, 무능력자,

반 백수 그리고 …….기둥서방. 그러나 무협지 속에서 아빠는 완전히 다른

사람이 된다.

………

오래 전부터 엄마는 집안 일에 너무 소홀했다. 빨래도 몇 주씩이나 밀려서

할 때가 많았다.

“이 여자가 보자보자 하니까 남편을 보자기로 보나! 몇 벌 되지도 않는 옷으로

매일 돌려 입는데 옷이 어딨어!”

안방으로 들어간 엄마는 장롱을 확 열어젖히더니 옷을 꺼내 아빠에게 마구

내던졌다. 모직 코트, 오리털 점퍼, 바바리코트가 아빠의 몸에 맞고서 바닥에

널브러졌다.

엄마는 갑자기 흐느껴 울면서 자신이 겪은 고난과 역경을 늘어놓고, 아빠는 그런

엄마의 말을 듣는 동안 분노가 사그라졌는지 힘없이 고개를 떨구고 자신의 발치에

있는 바바리코트를 몸에 걸치고서 밖으로 나가고, 나는 소리 없이 아빠를 쫓았다.

입에 담배를 물고 집 뒤편으로 간 아빠는 알몸에 바바리코트만 걸친 꼴이

웃기기도 하고 불쌍하기도 했다. 세상에서 아빠를 이해하는 사람은 오직

나뿐이라는 생각이 들어 아빠를 껴안고 싶은 충동이 일어서

‘아빠……’

내가 주춤거리며 한 발을 뗀 순간, 아빠는 윗몸을 수그리고 소변을 보기 시작했다.

그만 몸을 돌리려고 할 때였다. 타박타박 발소리가 들리더니 아빠 건너편 샛길에

누군가 나타났다. 교복을 입고 커다란 뿔테 안경을 쓴 여고생이었다.

소변을 보는 아빠와 정면으로 마주친 그 누나는 넋 나간 표정을 지어보였다.

세상이 전부 멈춘 것 같은 고요가 이어지다가 여고생은 두 손으로 얼굴을 가린

채 비명을 질렀다.

“캬아, 변태야!”

........

“아빠 뭐해?”

“응?”

“뭐하냐고.”

“그냥…….”

아빠는 달라졌다. 늘 빠져 있던 무협지도 보는 둥 마는 둥하고, 우두커니 앉아

있는 시간이 많아졌다. 아무래도 여고생 사건 당시 받은 데미지가 상당한 것 같다.

하필 그때 입고 있던 옷이 바바리코트여서 빼도 박도 못하게 바바리맨이라는

누명을 뒤집어 쓰게 됐다.

그리고 동현이네 또 한 가족이 있다. 바로 경찰 공무원 시험 준비를 하고 있는

삼촌이다. 그러나 참고서를 들춰보기는 했는지 의심될 정도로 공부하는 꼴을

못 봤다. 삼촌이 공부 대신 매달려 있는 건 온라인 게임이다.

구멍가게 주인인 아빠가 무협지 세상에서 절세 고수이듯, 삼촌은 현실에서는

무직, 백수, 날건달이지만 온라인상에서는 길드에서 서로 모셔가려고 아우성치는

‘FA 대어’다. 형제 아니랄까 봐 이렇게 쏙 빼닮았는지, 원.

삼촌은 동현이한테 천 원짜리 한 장을 주면서 슈퍼에서 컵라면을 가져오게 한다.

“이거면 됐지? 뜨거운 물 부어서 가져와. 김치도 가져오고.”

“찬밥도 가져오지. 얘는 센스가 없어.”

삼촌은 게임을 하며 라면을 먹었다. 기름에 떡진 머리와 눈가에 붙은 눈꼽,

덥수룩한 수염을 보니 절로 오덕후, 폐인, 막장 같은 단어가 떠오르며 한숨이

새어나왔다. ….

할머니는 늦둥이인 삼촌을 어릴 때부터 내 강아지, 내 강아지 하며 키웠다고

하던데, 그래서 그런지 커서 이렇게 개 같은 인간이 되고 말았다.

친구인 종민이 아버지는 20년 동안 나후나 모창 가수로 일을 하고 있다.

음악을 너무 좋아해 젊은 시절에 밴드 활동까지 했던 아저씨는 정비소에서 일하던

사장의 권유로 하게 되었다. 그러나 아들이 자신의 직업으로 인해 학교 별명이

‘짜가’라로 놀림을 당하고 심지어 옷을 뺏어 쓰레기통에 버리기도 하고,

더 화가 나고 슬픈 건, 그런 괴롭힘이 몇 년 전부터 죽 이어져왔다는 사실에

모창 가수 일을 그만 두게 된다.

식사 자리가 끝날 무렵, 아빠는 은근슬쩍 밖으로 나가고 그것을 눈치 챈 나는

아빠를 쫓아 집 뒤편에 주차된 낡은 마티즈로 다가가는 아빠를 살폈다.

아빠는 뭔가 고민하듯 마티즈 주위를 서성이다가 마티즈에 올라 차 안에서

꼼지락거리다가 5분쯤 후에 밖으로 나온 아빠를 본 나는 신음처럼 중얼거렸다.

아빠는 바바리코트 차림이었다, 내가 훔쳐 보는 걸 천혀 눈치 채지 못한 채로

아빠는 언덕길을 내려가기 시작했다.

외진 거리에 이르러 아빠는 가로등에 몸을 숨겼다. 그런 뒤 바바리코트

주머니에서 무언가를 꺼내 얼굴에 썼다.

“아!”

그건 다름 아닌 내가 삼촌에게 얻은 가면이었다. 내 책상에 올려 놓았던 게

어느 날 갑자기 사라졌었다.

거리에 교복 입은 여고생이 나타났고, 아빠는 여고생 앞으로 뛰쳐나가

바바리코트의 앞섶을 펼쳐 육체미와는 안드로메다만큼이나 거리가 먼 알몸을

들어냈고, 순식간에 안구 테러를 당한 여고생은 소프라노로 비명을 질렀다.

나는 일정한 거리를 두고 아빠를 쫓았다. 얼마쯤 달려 어두운 골목으로 숨어든

그는 거친 숨을 몰아 쉬며 가면을 벗었다. 그 순간, 나는 분명하고 똑똑하게

보았다. 아빠의 두 눈에 반짝이는 생기를, 입가에 번지는 미소를.

힘겹게 학교 출입문을 행해 걸어가던 나는 근처에서 들려오는 고딩 누나들의

대화에 발을 멈췄다.

“혜주 아는 애가 바바리맨 만났다고 하더라.”

“걔, 그거 때문에 그날 급식도 못 먹고 하루 종일 멍 때리고 있었대.”

“이제 무서워서 어떻게 돌아다녀.”

“정말이지, 그런 변태 놈은 잡아다가 평생 감옥에서 썩게 해야 된다니까.”

한적한 골목을 지나던 바바리맨이 갑자기 멈칫거렸다. 왜 저러지?

나는 바바리맨에게 들키지 않도록 조심하며 골목을 살펴보았다.

그러자 여고생에게 치근대는 커다란 덩치의 남자가 보였다.

“잠깐이면 된다니까.”

“부탁이예요. 그냥 보내주세요.”

“자꾸 짜증나게 하면 이 오빠 화낸다!”

“저, 남친도 있어요.”

“누가 사귀자고 했냐? 그냥 노래방에서 놀기만 하자고.”

…..

“너, 너 뭐야?”

덩치는 얼떨떨한 표정으로 바바리맨을 쳐다보았다. 똘끼 있는 겉모습에 당황한

눈치였다.

“내 말 안 들려? 너 뭐냐고.”

바바리맨은 아무 대답도 하지 않았다.

“빨리 안 꺼져!”

바바리맨은 입고 있던 코트를 확 펼쳤다. 덩치는 순간 움찔 놀랐지만 결과적으로

덩치의 화만 돋운 꼴이 되고 씩씩거리며 바바리맨에게 달려들었다.

퍽!

덩치는 쓰러진 바바리맨에게 사정없이 발길질을 해대고 바바리맨이 흘리는 신음이

멀리 떨어진 나에게까지 고스란히 들려왔다.

더 이상 보고만 있을순 없어서 파출소로 달려갈 찰나에 바바리맨이 코트 주머니에서

호신용 스프레이를 꺼내 덩치에게 액체를 분무했다.

덩치는 얼굴을 감싸쥔 채 비명을 지르고, 바바리맨은 이 기회를 놓치지 않고 재빨리

반격에 나섰다. 아빠의 계속된 공격에

“자, 잘못했어. 그만해”

얼마간 시간이 흐르자 구석에서 등을 보인 채 웅크리고 있던 여고생이 조심스레

몸을 일으켰다. 누나는 주위를 살펴 상황 파악을 한 뒤 놀란 표정으로

바바리맨을 쳐다보았다.

“정말 고맙습니다!”

여고생이 감격한 표정으로 말하자 바비리맨은 어서 가보라는 손짓을 해 보였다.

그러고는 뒤돌아서서 유유히 어둠 속으로 사라졌다. 바바리 자락을 망토처럼

휘날리며.

“너, 그 얘기 들었어? 바바리맨이 치한에게 걸린 2반 애를 구해줬대.”

“나도 알아. 바바리맨이 아니었으면 큰일 날뻔 했다나봐.”

“바바리맨 싸움도 잘 하고, 특공무술 유단자라고 하던데?”

“나도 한번 바바리맨에게 걸려보고 싶다.”

아빠가 들어간 삼촌 방에서 컴퓨터 부팅 소리가 들려왔다. 아빠가 컴퓨터 쓸 일이

뭐가 있지?

“도대체 컴퓨터로 뭘 했을까.”

부엌에서 물 한 컵을 마신 아빠는 한참 동안 욕실 거울에 이리 저리 자신을 비춰본

뒤에 콧노래를 흥얼거리며 슈퍼 매장으로 나갔다.

나는 삼촌 방으로 들어가 아빠의 흔적을 찾기 시작했다.

얼마 전 여고생 누나가 바비리맨에게 쪽지를 건네며 했던 말이 떠올랐다.

‘꼭 들어와 보세요.’

혹시나 하는 심정으로 인터넷 창 윗부분의 주소 표시를 열어보니 맨 위에 낯선

온라인 카페 주소가 눈에 띄었다.

고공비행? 못함.

초능력? 그딴 거 없음.

꽃미남 얼굴? 확인 불가.

용두동 슈퍼 히어로, 바바리맨!

“아줌마, 뭐 하나 물어봐도 돼요?”

“그럼, 되고말고.”

“내가 아는 어떤 사람에 대한 건데요. 그 사람이 진짜 평범하고 별 볼일 없거든요?

그런데 주위에서 히어로하고 하니까, 자기가 진짜 그런 줄 알고 남들을 막 도와주고

다녀요. 이 사람을 어떻게 해야 할까요?.

“남을 돕다니, 그건 좋은 거 아닌가?”

“그게 나쁘다는 말이 아니고요! 자기가 진짜 히어로인 줄 착각하는 게 문제란 말예요.

아빠 혼자 신나서 돌아다니는 꼴을 보면 얼마나 웃긴지 몰라요.

바바리맨이 히어로라니, 그게 말이나 돼요?”

“흐음…… 슈퍼 아저씨가 바바리맨이었단 말이지?”

“나는 슈퍼 아저씨가 진짜 히어로일 수도 있다고 생각하는데?”

“네?”

“진짜와 가짜…… 세상을 살다 보면 진실인 것이 거짓이 되기도 하고, 거짓인 진실이

되기도 해. 그리고 진실 속에 거짓이 숨어 있기도 하고, 거짓 속에 진실이 숨어 있기도

하지, 쉽게 말해 진실과 거짓이 따로 있는 게 아니란 거야.”

아빠는 시시때때로 산타클로스로 변신해서 윗동네 주민들에게 먹을거리를

가져다줬다. 그런 모습을 지켜보며 나는 자연스레 한 가지 사실을 깨닫게

되었다. 아빠가 진짜 히어로가 되기로 작정한 것임을.

아빠가 산타클로스 흉내를 내며 윗동네에 드나든 지 얼마쯤 뒤였다. 용두동에

바바리맨이 어려운 형편의 사람들을 돕는다는 소문이 퍼지며 지역 신문에 그 일이

실리게 됐다. ‘변태? 아님 얼굴 없는 천사?’라는 제목을 단 기사였는데,

도대체 바바리맨의 정체가 뭐냐는 것이 주된 내용이었다. 그러다가 일이 걷잡을

수 없이 커지며 정말 뜻밖이고 놀랄 만한 사건이 터졌다.

“미친놈 때문에 우리 동네가 테레비에 나올 줄이야.”

“세상에 살다 살다 이런 일이 다 있네!”

“우리도 방송에 나오면 출연료 주나?”

동네 파출 소장은 이 기회에 바바리맨을 잡아서 진급하라는 서장님의 말에

“바바리맨인지 뭔지 잡아서 나도 진급 좀 해 봅시다! 그래서 본사 인테리어 구경

좀 해 보자고!”

동현이는 아빠가 바바리맨임을 혼자서 아는 비밀인줄 알고 있었는데, 알고 보니

삼촌, 백부 그리고 동네 시인아줌마까지 모두 알고 있었다.

끝없이 이어지는 의문으로 머리가 아파올 때, 거리 저편에 교복 차림의 여고생이

나타났다. 얼굴에 커튼처럼 머리카락이 드리워져 있었고, 운동부가 아닌지 의심될

정도로 체격이 좋았다. 그 누나가 바로 앞에 다가오자 바바리맨은 튀어나가 코트를

펼쳤다. 그런데 여고생의 반응이 아주 이상했다. 비명을 지르지도 않았고 도망가지도

않았다, 그 누나는 그저 고개를 숙인 채 가만히 서 있을 뿐이었다.

“왜 저러지?”

………

여고생은 최순경이었다.

“으악!”

바바리맨이 비명을 지르며 뒷걸음을 치자, 그와 동시에 거리 뒤편에서 파출소장님이

나타났다. 그 곁에는 곤봉을 든 순경들이 서 있었다.

“동현이 아버님, 게임은 끝났습니다. 이제 모든 걸 내려놓고 정의의 심판을

받으십시오.”

파출소장님의 말을 들은 나는 그제야 덫에 걸렸다는 걸 깨닫고 바바리맨도 나와

마찬가지로 급하게 줄행랑치기 시작했다.

“거기 서세요!”

우연하게도 바바리맨이 도망친 방향은 윗동네였다.

헉헉거리며 주위를 둘러보니 전보다 훨씬 많은 굴삭기와 철거반원이 눈에 들어왔다.

………

“저기 좀 봐!”

“저 사람 뭐야?”

“왜 저래?”

……

건너편 아파트 단지에 솟은 굴뚝이 보였는데, 그 꼭대기 난간에 누군가 서 있었던 거다.

가면을 쓰고 코트 자락을 휘날리며 서 있는 사람…… 바바리맨이었다.

………

“동현이 아버님, 이제 그만합시다!”

“지금 내려오시면 쵀대한 선처하겠습니다! 얼른 내려오세요!”

몸을 일으킨 바바리맨은 아주 느린 동작으로 가면을 벗기 시작했다.

………….

어리둥절한 채로 서 있는 파출소장님과 순경들이 눈에 들어왔다. 이유를 궁금해

하며 쳐다본 나는 당황하지 않을 수 없었다 가면 뒤의 얼굴은…… 삼촌이었다.

“민감한 사회적 이슈와 깊이 연관된 만큼, 소동식씨는 본서로 옮겨져 배후에 누가

있는지, 누구의 사주를 받았는지 철저한 조사를 받게 될 겁니다. 쉽게 말해 동생분은

공안사범, 정치범 이런 거다 이 말씀입니다.”

“소장님 아무래도 범인을 잘못 잡으신 것 같습니다. 저기 앉아 있는 놈은 진범이

아닙니다.”

“진짜 바바리맨은 ……… 바로 접니다.”

자리에서 벌떡 일어난 삼촌이 아빠에게 소리쳤다.

“형, 그럴 필요 없어! 내가 한 일이니까 당연히 내가 책임을 져야지!”

“그런데 소동식씨는 바바리맨으로 활동하며 언제나 팬티를 입고 있었고, 단순한 과다

노출로 인한 경범죄로 돌려질 수 있었죠. 이런 조치는 범죄 경력이 전혀 없는 점과

위기에 처한 학생을 구한 점이 참작되었습니다.”

………

“솔직히 말해, 민감한 사회 문제와 얽힌 사건이라서 좀 더 무거운 처벌이 내려질 수도

있었지만 생각지도 못했던 곳에서 압력이 들어오더라고요.”

“밖에 있는 학생들이 보낸 청원서입니다. 바바리맨을 풀어달라는 내용이죠.”

“그럼 바바리맨 범행을 저지른 이유가 뭡니까?”

“시, 시험에 대한 중압감 때문에 그랬습니다.”

“구체적으로 무슨 시험입니까? 고시? 행시?”

“겨, 경찰공무원이요.”

………

“이거 먹어라.”

화장실에 가는 듯 잠깐 사라졌던 아빠가 손에 하양 두부를 들고 나타났다.

………

그날 저녁 식탁에는 갈비찜과 불고기가 올라왔다.

………

“도련님, 공부하기 힘들면 경찰 시험 그만둬요.”

………

“흐음……… 그럼 누명을 쓴 이유는?”

삼촌은 피식 웃었다.

“형은 한 집안의 가장이잖아. 사회적 체면도 있고……….. 아무래도 내가 붙잡히는

게 훨씬 낫지.”

………

‘이 모든 걸 아빠가 지켜낸 걸까.”

이와 같은 생각이 들자 아빠가 진짜 히어로일지 모른다는 마음이 일었다.

솔직히 말하면 그 동안 나는 오로지 겉모습만 보고 아빠를 판단했을 뿐이다.

그래서 아빠가 그저 구멍가게 주인에 불과하다고 믿었던 거다

“동현아, 우리 목욕탕 갈까?”

“왜? 싫어?”

“아니, 그런 건 아니고……. “

목욕탕을 나서자 어둑어둑해진 거리에 상점 간판들이 물을 밝히고 있었다.

몇 걸음 옮기다가 나는 문득 아빠의 손에 들린 종이 쇼핑백을 발견하고서 물었다.

“그건 무야?”

“껍질”

“아까 네가 그랬잖아. 변태는 껍질을 벗는 과정이라고.”

………

“왜 갑자기 삽질을 하는 거냐고.”

내 얼굴을 건너다본 아빠는 바바리맨 변신 소품들을 구덩이에 던져 넣었다.

“저 코트, 비싼 거 아냐?”

“순 싸구려야. 나한테 비싼 옷이 어딨어.”

………

나는 이제 아빠가 왜 바바리맨이 됐는지 알고 있다. 옷을 들춰 알몸을 내보인다는 건

어쩌면 자신의 말을 들어달라는 표현이 아닐까.

나, 지금 많이 외롭다고.

곁에 아무도 없다고.

그러니 제발 나를 좀 봐달라고………

아빠가 느티나무 아래 묻은 바바리맨의 전설. 이제 다시는 바바리맨을 만날 수

없을 거라고 생각되자 내 가슴으로 뒤늦게 서운한 감정이 밀려들었다.

나는 마음속으로 우리들의 히어로에게 작별인사를 건넸다.

<헬로 바바리맨>의 제목만 듣고서 예전의 바바리맨을 생각했는데, 이 책의

주인공은 자신의 입장과 살고 있는 동네의 환경 때문에 진정한 히어로로 거듭난 것

같다. 우리가 기다리고 만나고 싶은 그런 행동 대장이라는 생각을 하게 되었습니다.

초등학생의 시각이라기 보다는 애늙은이 같은 표현이 재미를 더한다.

자신에게 무관심한 모두에게 향한 소리를 온 몸으로 표현한 <헬로 바바리맨>을

만나고 싶은 오늘입니다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 제작사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.)