상상을 넘어 불멸로 가는 사피엔스

- 유발 하라리, 『호모 데우스』

2013년 5월 14일 <뉴욕타임즈>는 앤젤리나 졸리가 양쪽 유방을 절제하는 수술을 받기로 했다는 기사를 냈다. 졸리는 유방암에 걸린 것인가? 아니다. 그녀는 유방암에 걸리지 않았다. 그러면 그 징후를 느낀 것인가? 정확히 말하면 그것도 아니다. 그녀는 유방암에 걸렸을 때 느끼는 징후, 곧 통증이나 불편함도 느끼지 않았다. 그런데도 그녀는 유방을 절제하는 수술을 받는다고 선언했다. 유전자 검사 결과 그녀는 BRCA1 유전자가 위험한 돌연변이를 가지고 있다는 걸 알았다. 이 돌연변이를 가진 여성들이 유방암에 걸릴 확률은 87%였다. 어머니와 외할머니가 비교적 젊은 나이에 유방암으로 사망한 탓에 졸리는 유방암에 생래적인 두려움을 지니고 있던 차였다. 그녀는 유전자가 전하는 목소리에 귀를 기울였다. 자기 내면에서 울리는 목소리보다 첨단의학이 전하는 목소리에 귀를 기울임으로써 졸리는 유방을 절제하는 ‘선택’을 하게 된 셈이다.

유발 하라리는 『호모 데우스-미래의 역사』(김명주 옮김, 김영사, 2017)에서 컴퓨터 알고리즘이 지배하는 미래의 역사를 이야기한다. 유방 절제 수술을 선택한 졸리는 컴퓨터 알고리즘에 미래의 생명을 거는 사피엔스의 상황을 분명히 보여준다. “졸리는 실제 삶에서는 건강을 위해 사생활과 자율을 희생했다.”(457쪽)고 지은이는 주장한다. 사생활과 자율을 희생하는 건 인간을 자율적인 존재로 보는 자유주의의 전제를 포기하는 것과 다르지 않다. 유방을 절제하는 일을 졸리 스스로 선택하지 않았느냐고 반문할 수 있다. 하지만 그렇게만 보일 뿐이다. 그녀는 인간의 몸을 생화학적 알고리즘으로 분석하는 생명공학의 기술적 성과를 바탕으로 유방 절제술을 선택한다. 기술이 인간의 선택-자율성을 지배하는 상황이 벌어진 것이다.

지은이가 제목으로 삼은 ‘호모 데우스Homo Deus’는 생명을 창조하는 인간을 가리킨다. 생명 창조의 중심이 신에서 인간으로 바뀌는 순간을 지은이는 ‘호모 데우스’라는 말로 표현하고 있다. 인간의 생명 창조는 물론 과학기술을 통해 이루어진다. 18세기에 이루어진 과학 혁명은 이제 인간이 생명을 창조하는 새로운 세계를 열고 있다. 7만 년 전의 인지 혁명과 1만 2천 년 전의 농업혁명과는 비교가 되지 않는 이러한 생명 프로젝트는 그러나 사피엔스의 멸종이라는 또 다른 문제와 대면하고 있다. 먹이사슬의 중간 정도에 머물러 있던 사피엔스가 인지 혁명과 농업 혁명을 거쳐 먹이사슬의 정점에 서는 과정은 『사피엔스』라는 책에서 이미 다루어졌다. 사피엔스가 먹이사슬의 꼭대기에 오르면서 숱한 (거대)동물들이 멸종의 길을 걸었다. 사피엔스는 ‘협력’의 힘으로 자기보다 덩치가 큰 동물들과 싸워 이겼다.

과학 혁명을 통해 인류를 괴롭혀 왔던 기아, 역병, 전쟁을 통제할 수 있게 된 사피엔스는 불멸, 행복, 신성이라는 가치를 실현하기 위해 미래를 향한 주저 없는 발걸음을 떼고 있다. “짐승 수준의 생존 투쟁에서 인류를 건져 올린 다음 할 일은 인류를 신으로 업그레이드하고, ‘호모 사피엔스’를 ‘호모 데우스’로 바꾸는 것이다.”(39쪽)라고 지은이는 주장한다. 인류를 신으로 업그레이드하는 일은 과학기술이 수행한다. 이미 인류는 인간 능력을 뛰어넘는 인공지능을 개발했다. 지능은 인간보다 높지만 의식은 없는 인공지능의 출현은 사피엔스의 미래를 좌지우지할 만큼 치명적인 존재이다. 기술은 이론상으로 인류를 불멸의 존재로 만들 수 있다. 생명공학자들은 죽음을 인간이 넘어서야 할 질병으로 생각한다. 신의 영역으로 생각했던 불멸을 기술적으로 사고하는 일만으로도 인류는 이미 사피엔스의 너머로 나아가고 있는 것이다.

지금까지 우리는 점점 더 나은 도구를 만들어 고대의 신들과 경쟁했다. 하지만 머지않은 미래에 우리는 도구만이 아니라 몸과 마음의 능력에서도 고대의 신들을 능가하는 초인간을 창조할 것이다. 그때가 되면 신성은 사이버 공간만큼이나 일상적인 것이 되어 그 경이롭고도 경이로운 발명품을 우리는 당연하게 받아들일 것이다.

인간이 신성을 얻고자 할 거라고 우리가 확신할 수 있는 것은, 인간이 그런 업그레이드를 갈망한 만한 이유가 많고 그것을 달성할 방법도 많기 때문이다. 유망해 보였던 길이 막상 가보니 막다른 길이라 해도, 다른 길들이 열려 있을 것이다. 예컨대 우리가 인간 게놈이 함부로 손댈 수 없을 만큼 복잡하다는 사실을 알게 된다 해도, 뇌와 컴퓨터를 연결하는 인터페이스, 나노로봇, 인공지능을 개발하는 길까지 막히는 것은 아니다. (76~7쪽)

기술의 발달은 도구의 발달을 의미한다. 불과 몇 십 년 전이라면 고칠 수 없던 질병을 인류는 하나하나 정복해가고 있다. 인간의 유전지도가 완전히 해독되면서 과학은 인간이 불멸에 이르는 길을 열어놓고 있다. 이제 인간은 마음의 안정조차 생화학적 기제에 매달리는 상황에 처해 있다. 인간의 고유 영역이라 지칭된 마음마저도 생화학적 알고리즘의 결과라는 걸 과학자들은 주장한다. 우울증에 걸린 사람은 항우울제를 복용한다. 약이라는 생화학 물질이 인간의 마음을 편안하게 한다는 얘기다. 다른 동물들과 대비되는 특성으로 내면의 자율성을 주장했던 사람들이 과학기술의 도구에 제 몸과 마음을 맡기고 있다. 호모 데우스는 이리 보면 인간의 자율성을 부정하는 이론과 긴밀하게 연결되어 있다. 지은이의 말대로라면, 인류가 호모 데우스로 진화하는 순간 인류는 인본주의와 결별하게 된다고 할 수 있겠다.

호모 사피엔스가 지구의 승자로 자리매김한 이유를 지은이는 허구를 창조하는 능력에서 찾은 바 있다. 허구는 상상의 질서를 세우는 힘이다. 동물들은 소수 인원으로 집단을 만들지만, 인간은 수백 만 명이 넘는 사람들이 사는 도시나, 수억 명이 사는 국가를 만든다. 드넓은 공간에서 개별적으로 사는 이 존재들을 묶는 건 상상으로 구성된 제도이다. 이를테면 이 글을 쓰는 나는 ‘한국사람’이다. 한국이라는 나라에서 한국인으로 살고 있다. 그러나 과연 ‘한국’이라는 존재가 있기나 한 걸까? 한국이라는 나라는 다만 약속의 체계일 뿐이다. 상상의 공동체라는 말이다. 우리가 익히 알고 있는 주식회사도 실제 사물은 부재한 상상의 산물이다. 사피엔스는 이런 상상의 힘으로 지구를 정복했다고 지은이는 이야기한다. 사피엔스라는 공동체의 환상, 구체적으로 말하면 ‘협력’의 원리에서 그는 사피엔스를 정복자로 만든 원인을 찾아낸 셈이다.

의미와 권위의 원천이 하늘에서 인간의 감정으로 옮겨오면서 우주 전체의 성질이 변했다. 신, 뮤즈, 요정, 악귀 들로 바글거리던 외부 우주는 텅 빈 공간이 되었다. 반면 지금까지는 날 것의 감정들을 처박아두던 별 볼일 없던 공간이던 내부세계는 이루 말할 수 없이 깊고 풍부해졌다. 천사와 악마는 세상의 숲과 사막을 떠도는 실제하는 실체에서 우리 심리 안의 내적 힘으로 탈바꿈했다. 천국과 지옥도 구름 위 어딘가에 있고 화산 밑 어딘가에 있는 실제 장소에서 마음의 내적 상태로 해석이 달라졌다. 우리는 가슴 안에 분노와 증오가 불붙을 때마다 지옥을 경험하고, 적을 용서하고 잘못을 뉘우치고 가난한 사람들과 가진 것을 나눌 때마다 천상의 기쁨을 누린다. (323쪽)

사피엔스를 하나로 묶는 상상의 질서는 불멸의 신을 향한 숭배에서 인간의 감정으로 옮겨왔다. 지은이의 말마따나 의미와 권위의 원천이 ‘인간’으로 옮겨지면서 우주 전체의 성질 또한 변했다. 천국과 지옥은 인간의 밖에 있는 게 아니라 인간의 안=마음에 있다. 신이 사라진 자리를 인간이라는 주체가 차지한다. “신을 믿는다면 그것은 내 선택이다.”(326쪽)라는 말을 중세 사람들은 어떻게 받아들일까? 내면의 자아를 중시하는 인본주의는 인간이 지구를 지배하는 중심이라고 선언한다. 과학 혁명과 더불어 강화된 인본주의를 지은이는 자유주의적, 사회주의적, 진화론적 인본주의로 나눈다. 각각 자본주의, 사회주의, 나치즘(부정적 의미에서)으로 대변되는 세 가지 인본주의는 지금 ‘자유주의’라는 하나의 영역으로 통합되고 있다.

신이 있던 자리에 인본주의를 집어넣은 사피엔스의 사고 체계는 생명공학이 발달하면서 또 다른 ‘허구’로 인식되고 있다. 자유주의에서 얘기하는 인간의 자유의지는 생명공학의 맥락에서 보면 허구이다. 생화학적 알고리즘의 결과로 인간의 행동을 판단하는 생명공학은 “우리가 약물, 유전공학, 직접적인 뇌 자극을 통해 그 유기체의 욕망을 조작하는 것은 물론 통제까지 할 수 있다는 뜻”(393쪽)으로 사용된다. ‘단일한 자아’라는 인본주의의 환상이 무너진 자리를 생명공학의 통제 기술이 채운다. 묘하지 않은가? 신을 몰아내고 인간이 차지한 자리를 이제 기술이 인간을 몰아내고 차지한다. 기술이 주권자가 되는 세계를 우리는 경험하게 될지도 모른다. 기술이 주권자가 되는 세계는 유토피아인가, 디스토피아인가? 인공지능이 반역을 일으켜 인간을 지배하는 허구 속 세계가 현실로 다가오는 듯도 하다.

지은이는 인류의 미래를 데이터교가 지배하는 세계로 바라본다. “데이터교는 우주가 데이터의 흐름으로 이루어져 있고, 어떤 현상이나 실체의 가치는 데이터 처리에 기여하는 바에 따라 결정된다고 말한다.”(503쪽) 한마디로 컴퓨터 알고리즘이 지배하는 세계이다. 생화학적 알고리즘이든, 전자 알고리즘이든 수학적 법칙에 따라 움직인다. 데이터교를 지배하는 것은 효율성이다. 자본주의가 왜 공산주의와의 경쟁에서 이겼겠는가? 지은이는 바로 이 효율성에서 그 이유를 찾고 있다. 데이터 교도들은 ‘만물 인터넷 Internet-of-All-Things’에서 훨씬 더 효율적인 데이터 처리 시스템을 보고 있다. 인간뿐 아니라 이 세상 모든 사물들이 만물 인터넷으로 연결되는 세상을 우리는 어떻게 바라봐야 할까? 다른 건 몰라도 인간의 사생활은 아마도 사라질 가능성이 높다. 인본주의는 몰락할 수밖에 없는 것이다.

지은이는 데이터교에서 “18세기 이래로 한 번도 경험하지 못한 위력적인 종교 혁명”(533~4쪽)이 일어날 거라고 예측한다. 데이터교가 신을 몰아낸 인본주의자들에게 말한다. “신은 인간 상상력의 산물이지만, 인간 상상력은 생화학 알고리즘의 산물이다.”(534쪽) 얻는 게 있으면 잃는 것도 당연히 있게 마련이다. 지은이는 “우리가 인간 중심적 세계관을 버리고 데이터 중심적 세계관을 채택하는 즉시 인간의 건강과 행복은 보잘것없는 문제처럼 보일 것이다.”라고 강조한다. 사피엔스가 멸종시킨 그 숱한 동물들처럼 데이터 홍수 속에서 사피엔스는 존립을 위협받을 수도 있다. 지은이는 생명이라는 장대한 관점에서 세 가지 중요한 질문을 던진다. 그 질문들은 어쩌면 사피엔스의 운명을 판가름하는 핵심을 담고 있는지도 모른다. 우리가 끊임없이 되새겨야 할 질문들이라는 말이다.

1. 유기체는 단지 알고리즘이고, 생명은 실제로 데이터 처리 과정에 불과할까?

2 지능과 의식 중에 무엇이 더 가치 있을까?

3. 의식은 없지만 지능이 매우 높은 알고리즘이 우리보다 우리 자신을 더 잘 알게 되면 사회, 정치, 일상에 어떤 일이 일어날까? (544쪽)