식당, 공사판, 과수원에서 일하며
신춘문예에 매달려 온 지 30년,
그는 결국 소설가가 되지 못했고 그래서 좌절했지만,
덕분에 이 에세이를 썼다
아이슬란드 여행 전문가들마저 혀를 내두른, 아주 지독한 여행기

“고단하고 유쾌하며 대책 없고 쓸쓸하다.
그리고 무척 재미있다.”_소설가 정이현

여기, 꿈에 발목 잡힌 한 사람이 있다. 30년간 일용직으로 생계를 해결하며 매년 꿈을 이루기 위해 도전한 사람. 그는 결코 짧지 않은 그 시간을 보내고서야 깨달았다. 꿈을 이룰 가능성은 눈곱만큼도 없다는 사실을. 좋은 시절 깡그리 흘려보내고 홀로 남은 인생 실패자. 그것이 바로 자신이었다. 그는 아이슬란드로 떠났다. 실패가 실패로만 끝나도 괜찮다는 나라, 실패를 찬양한다는 나라. 만일 그 말이 사실이라면 그야말로 찬양받아 마땅했다. 『아이슬란드가 아니었다면』은 아무것도 되지 못한 이가 들려주는 꿈과 좌절의 이야기이자 몹시도 가난한 아이슬란드 여행기다. 그에게, 우리에게 인생은 정말 무엇일까?