서평단을 신청하면서, 무척이나 궁금했다. 연습이라는 주제로 어떻게 책을 한 권 쓸 수 있을지. 연습이란 본디 지루한 것이 아니던가?

내게 있어 연습이란 완벽을 기하기 위해서 피할 수 없는 과정이라는 것이었지만, 늘 험난했던 것으로 기억한다. 똑같은 반복은 너무나도 지루했고, 생각과 몸이 일치하지 않을 때면 참을 수 없는 짜증이 밀려들어온다. 특히 이 둘이 겹쳤을 때, '이 부분에서 늘 실수를 하니까 주의하자'고 생각하면서도 몸은 그 실수를 반복하고야 마는 상황에서는 모든 걸 다 때려치고 싶을 정도의 분노가 치밀 때도 있다. 게다가 추구한다는 완벽이란, 결코 찾아오지 않을 것만 같다.

그러나 이런 경험의 이면에는 기쁨의 순간들도 있었다. 담배연기 자욱한 연습실에서 친구들과 함께 조직한 락밴드의 소리가 점점 듣기 좋게 변해가다가 일순간 합이 온전히 맞을 때, 그리고 성당의 오르간으로 바흐의 토카타와 푸가 중 한 곡을 내 마음에 들게 연주해냈을 때가 그랬다. 물론 여기에 이르는 순간까지 앞서 이야기한 짜증과 분노와 고통이 있었지만, 언젠가 찾아오는 한 줄기의 빛과 같은 순간은 연습에 의미를 부여해 준다. 그리고 기억은 미화된다. 일면 마약과도 같다. 그 순간 내 뇌에서는 도파민이 쏟아져 나왔으리라. 근 10년이 지났음에도 불구하고 잊혀지지 않는 강렬한 기억이다.

저자의 이야기는 이보다 훨씬 더 입체적이다. 클래식 기타를 둘러싼 이야기는 유년시절부터 뉴잉글랜드 음악원의 절정기를 지나, 빈에서 다시 뉴욕에 돌아오기까지 다양한 감정선을 그린다. 그리고 돌연 암적. 마지막 장 '자리에서 일어나며'에서 서사가 마무리되는데, 그 암적의 시간이 수십년의 세월이라는 것이 새삼 느껴지는 찰나, 책의 서두에서 언급한, '연습은 훈련이다. 연습은 명상이자 치료다. 하지만 이런 것들 이전에 연습은 당신이 자신에게 들려주는 이야기이다.'(29쪽)라는 주제를 관통한다.

책을 소개받으며 생긴, 저자가 연습에 관해 어떤 이야기를 들려줄까 하는 궁금증은 해소되었다. 거기에 더해 예상치도 못한 선물을 받은 기분이다. 이 책은 단순히 연습에 관해 이야기하는 책이라기보다는, 한 편의 소설이다. 줄거리에는 반영되어 있지 않지만, 문학을 전공한 이력의 저자답게 유려한 문체의 이야기는 웬만한 소설보다 생생하다. 게다가 한 사람이 직접 해 주는 일평생 자신의 이야기는 딱 한 편만 존재할 수 있다. 그렇기에 이런 책을 만난 것은 깜짝 선물과도 같다.

챕터의 제목과 내용으로 소개되는 클래식 기타곡들을 찾아보는 재미도 쏠쏠하다. 클래식 기타곡이라고는 카바티나와 로만차밖에 알지 못하던 나로서는, 책에서 소개된 다양한 곡들을 찾아 들을 수 있어 즐거웠다. 아무래도 글로 음악을 설명하기는 어려운데, 소개된 곡을 듣고 난 후 책을 다시 읽어나가면 저자의 묘사 능력이 얼마나 탁월한지를 새삼 느낄 수 있다. 곡의 흐름과 그 곡을 연주해나가는 연주자의 심리를 매우 실감나게 표현하고 있는데, 연주자가 아니면 캐치해내기 어려운 감정과 생각에 대하여 이토록 유려하게 서술한 기록은 이 책이 전무후무할 것이다.

나의 삶으로 돌아와, 비단 음악 뿐만 아니라 내가 하고 있는 연습들을 다시금 생각해본다. 훈련이지만, 명상이자, 치료. 그리고 나에게 들려주는 이야기. 과거 들었던 이야기들이 떠오른다. 공자께서 말씀하셨지, 지지자불여호지자, 호지자불여락지자(知之者不如好之者, 好之者不如樂之者). 그리고 싸이가 노래했다. 인생 즐기는 니가 챔피언.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 제작사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.)