늘 그랬던 것 같다. 이맘때 즈음이면....

그런데 유달스레 올해, 지금은 더 그렇다.

여행가고 싶다.

다음번에 꼭 가야지.... 하면서 미루고 또 미루고.

그 미룬 자리에는 또다른 아쉬움과 서운함이 해마다 눈덩이처럼 웅크려 자리잡고 있었다.

다른 이름으로.......

여행 서적을 읽거나 여행에세이나 산문집에 무담시 이끌린다.

그냥 체념하게 되는것은 삶에서 시간을 내거나, 경제적인 이유로 마음이 버거운가보다.

그렇지. 이래저래 하나씩 다 따지다보면 여행......... 물 건너갔다.

어쩌면 마음 속으로 동경하는 여행만 몇년동안 계속 이어질것이다.

이럴때 내 속마음을 내가 너무 잘 아는 것이 속상하다.

속상하면서 나는 또 내가 좋아하는 시인 곽재구님의 산문집 <곽재구의 예술 기행>을 읽으며

내 마음을 토닥토닥~~~ 요동치는 마음 속 여행병을 한 켠에 넌지시 포개둔다.

시인님이 밟고 가는 길엔 아름다움이 펼쳐져있다.

그 아름다움은 난분분하지도 않다. 소박한 그리움이다.

길 따라 닿는 곳에서 만나는 찰나의 순간들을 글로 표현하는 문체들이 너무 좋다.

충분히 함께 그 여행에 동행하는 듯 착각하게 된다.

무작정 발길 닿는곳으로 가는 여행이 아닌 테마가 있는 여행 <곽재구의 예술 기행>이다.

목적지가 있지만 그 여행속에 자유로움이 있다. 이야기가 있다.

그 목적지에는 한 시대를 풍미했던 작가와 시인들, 화가, 음악가들의 삶이 있다.

우리의 소리를 찾아서 떠나는 여행속에서 시인님의 뭉클하면서 기대에 찬 마음들을 엿볼 수 있었다.

남해에서부터 시작되는 여행. 일정은 패키지 여행 같은데, 여행 속 내용은 지극히 문학적이었다.

예술기행이라 제목 붙이기엔 거리감이 느껴졌다. 제목은 '옥의 티'지만 뭐 어떠랴.

남해 금산에서 섬진강 지나 화개장터, 선운사 동백, 금강, 다산 정약용의 숨결이 머물러있는 곳 강진....

왜 나는 정계에서 은퇴하고 강진에서 칩거하지만 틈틈이 정계 복귀를 노리는 다산 정약용의 처지를 자주 비유하는 정치인이 생각날까? 문학 고장에서 나는 현실 정치를 잠깐 생각했다.

둔탁하지만 뼛 속 깊이 전율 일으키게 하는 진도에서의 소리, 통영바다, 봉평에서 '메밀꽃 필 무렵'의

이효석과 조우, 장흥에서 마주하는 소설가 이청춘과 한승원.

한승원,....... 어디서 많이 들어본 이름이라 생각했는데 역시 '채식주의자'로 맨부커상을 수상한 영광스런

작가 한강의 아버지인 듯 하다.

미지의 여행이 아니라면 여행을 떠남은 우리네 삶의 끈적한 시간과 맞물린 향수 때문이리라.

전에 살던 곳을 다시 찾아감은 그 시간의 기억들을 한번쯤은 되돌리고 싶은 것이리라.

꼭 어릴적 코흘리개 친구들과 신 나게 뛰어놀던 그 큰 운동장이 지금의 운동장이 아닌 것 처럼.......

학교 옆 조그만한 문방구에선 오만가지 신기한 것들이 구석구석마다 다 낑겨 채워져 있었는데.....

지금은 그 문방구도, 그 운동장도 한 켠 기억속에만 덩그러니 남았다. 그 때를 확인하고 싶은 마음이다.

그래서 한 켠 자리에 있는 내 기억을 더듬어 꺼집어내고 기어코 찾아가는 것이다.

곽재구 시인님은 그 아스라한 기억들을 잘도 꺼집어낸다.

내가 가보지 않은 곳인데도 그 곳엔 시간을 거슬러 내 기억의 한 자리가 있었던 것처럼.......

그렇게 '그리움'이란 이름으로 나를 데려가주었다.

그 곳에서 나는 곽재구 시인 특유의 아름다운 언어를 마음팍에 새긴다.

밤이 맑고 카랑하게 깊어졌다. 별들이 소금밭의 소금처럼 지천으로 널리 빛을 뿌렸다.

어느 별들은 눈망울을 깜빡였으며 어떤 별들은 수심에 잠긴 듯 부우옇게 빛났다.

어떤 별들은 아예 꼬리르 달고 지상의 어느 삶의 밭에 그 빛을 내렸다.

진도의 햇살은 퍽이나 감각적이다.

비늘이 눈부신 생선처럼 치렁치렁한 햇살들이 들과 산, 눈에 보이는 풍경 모두에 내려앉는다.

붉게 패인 언덕의 속살, 하얗게 부서지는 갈대의 머리칼, 새김질하는 황소의 누우런 잔등,

돌각담 사이 하늘거리는 코스모스, 모두가 그 햇살의 세례를 받는다.

내가 평소 좋아하는 밤의 별, 아침의 햇살이다.

여기에서 감각적인 언어로 만나니 더 반갑다. 언어의 바다는 작지만 감동시키기에 충분하다.

그래서 꿈을 꾸는 자들은 자신만의 언어로 글을 쓰는구나 싶다.

소설가 한승원님의 말이 허투루 들리지 않는 이유다.

"소설가는 외로울 틈이 없어. 왜냐구? 주인공들의 공화국 속에 늘상 살게 되니까.

힘이 부칠때면 바다가 보이는 여관에 몸을 풀고 하룻밤 내내 파도소리를 듣지.

그러면 다시 충전이 돼"

이렇게 나는 또 미안스럽게 내가 좋아하는 시인님의 문학기행 열차에 무임승차해 만족스런 여행을 했다.