시각을 변화한다는 것은 어려운 일이다. 굳이 패러다임이라는 말을 들먹이지 않아도 관점의 변화는 언제나 가능하지만 반드시 특별한 훈련과 인지적 충격이 필요하다. 2차원의 면은 3차원의 도형을 이해하지 못하고, 아이의 운동화에 밟힌 개미는 자신이 어떻게 죽었는지 이해하지 못하는 법이다. 수전 배리의 [3차원의 기적]을 보면서 사시나 입체맹들만 보는 방법을 다시 배울 게 아니라 정상인들도 어린 아이처럼 새로운 시각으로 주변의 사물들과 세상을 바라보는 법을 다시 배워야 한다고 느낀다. 화가 클로드 모네의 다음과 같은 강렬한 염원에 공감이 간다.

"나는 얻을 수 없는 것을 원한다. 다른 화가들은 다리, 집, 보트를 그리고, 그걸로 끝이다. 그들은 그림을 완성한다. 나는 그 다리, 집, 보트를 둘러싸는 공기, 이 사물들이 놓여 있는 공기의 아름다움을 그리고 싶고, 그것은 불가능한 것이나 마찬가지이다."

나 역시 새로운 시각을 지녀 평범한 일상에서 비범과 경이로움을 보는 체험을 시시때때 만끽하고 싶다. 마치 아이가 처음으로 걸음마를 배우듯이 우리도 '낯설게 하기'를 위한 인위적인 훈련이 필요함을 느낀다.

이 책은 삶의 후반기에 입체시를 획득한 사람의 체험담을 과학적인 지식으로 자세히 풀어주고 있다. 신경과학자 수전배리는 생후 3개월후 사시가 되었는데 세 차례 수술을 거쳐 겉보기에는 거의 정상으로 보인다. 대학생 때 수업을 통해 자신이 입체맹이라는 사실을 알게 된다. 그러나 사시라서 입체시가 형성되지 못한 이른바 '입체맹'이다. 입체맹은 거리감각이나 공간감각이 떨어지지만 특별한 치료와 시훈련치료를 통해 입체시를 가질 수도 있다. 저자의 말에 따르면 안정적인 입체시는 쉽게 얻을 수 있는 게 아니라 렌즈나 프리즘 등을 이용해서 치료하는 광학적 교정뿐만 아니라 매우 집중적인 훈련과 학습이 필요하다고 한다.

특히 저자가 입체시를 획득함에 따라 변화되는 일상생활의 에피소드가 매우 인상적이다. 저자는 자신이 입체시를 지니면서 달라지는 시각적 체험들을 생동적으로 소개한다. 아마 정상적인 시력의 소유자들은 3D영화를 볼 때야 비로소 저자가 체험한 시각적 감동을 맛볼 수 있을 것이다. 저자의 생생한 3D적 체험과는 좀 다르지만 우리도 살면서 가끔 특이한 시각적 체험을 하곤 한다. 먼저 상대방이 말그대로 한없이 커져 보이거나, 한없이 왜소해 보이는 시각적 경험이 있다. 1991년 민주화의 열풍 속에서 시민의 동참을 호소하며 거리시위를 하고 있는 선배의 모습이 빛을 발하며 커 보였고, 1993년 군대에서 소대 배치를 받을 때 내가 배속되어 인계를 하던 고참 선임병의 모습이 자신감과 노련함으로 커 보였다. 다음으로 사물이나 건물이 왜곡되어 보이고, 휘어지거나 뒤틀리는 경험도 하곤 한다. 어릴 때 높은 곳에 올라가는 경험은 마치 춘향전의 심봉사가 갑작스레 눈을 떴을 때 느낄만한 그런 시각적 충격이었다. 처음으로 이사 간 집의 이층 계단을 올라갈 때 숨이 막히고 다리가 풀어져 네발로 기어서 올라갔고, 힘들게 옥상에 올라 2층 옥상을 바라보니 땅이 솟구쳐 오르고 동서남북이 뒤바뀌는 말그대로 하늘이 무너지고 땅이 갈라지는 촌놈 인지를 깨는 체험을 한 적도 있다. 이 책을 읽고 나면 시각이 운동감각이나 학업성적에 주는 여러 영향들을 이해할 수 있는데 아마 내 유년시절의 체험도 갑작스런 시각적 충격에서 온 것일 것이다.