처음 책 제목을 보고 약간 놀랐다. 이슬람 정육점이라면 양고기나 낙타고기 그리고 소고기를 파는 곳이어야지. 하지만 돼지고기를 파는 정육점이라니. 맙소사, 그것도 무슬림이.

상처와 치유의 이야기이며 전쟁과 종교와 인종 그리고 소외에 대한 역설이다. 터키 참전용사이며 독실한 이슬람 신도 하산과 고아인 나를 둘러싼 주변 사람들의 이야기이다. 고아인 나는 사람이 사람을 배우는 건 타인을 통해서가 아니라 자신을 통해서라고 생각했다. 그만큼 외로웠다. 모든 불우한 청소년들의 꿈은 하나다, 행복해지고 싶다는 것 나는 행복해지고 싶다. 큰 소원은 아니지만 쉽게 이루어질 수 있을지는?

안네 일기와는 아무런 상관이 없는 흉터의 여왕인 식당 안나 아주머니는 “옴마니파트메훔”을 읊조리고, 웃음을 띠고, 활기차 보이지만, 그녀에게는 어떤 잠복했던 고통이 있고, 어떤 흉터를 출구 삼아 나오려 하는지도. 아줌마 옆에 빌붙어 사는 그리스인 야모스와 궁상들, 특수부대원 야모스의 상처는 그리스 내전 시 사촌동생을 폭격으로 죽인 것이고, 자신이 저지른 최악의 과오는 전쟁을 도피처로 삼은 거란다. 커피가 지옥만큼 어둡고, 죽음만큼 강하고, 사랑만큼 달콤하다고 했다.

한국사람보다 더 한국인 같은 터키인. 하지만 사람들은 결코 자신과 닮은 타인을 진심으로는 좋아하지 않았다. 그를 두려워하는 이유는 자신들과 다르다는 사실 하나뿐이었다. 불쾌한 기분을 느끼면 그때의 인상을 가슴에 담는다. 이렇게 저장된 첫인상이 다음 번 만남에서도 끌려 나와 다시 만난 이 사람을 어떻게 대해야 하지 친절하게 알려준다.

우리의 과거는 사라지지는 않는다. 하지만 변하고, 바뀐다. 과거의 사람들, 그들은 변하려 하지 않는다 그게 그들 자신이기에. 젊은 시절에 방귀깨나 뀌었다고 큰소리 치지 않는 늙은이를 본적이 없다. 노병들의 모임 마치 전국의 노인정에서 괴팍한 노인들만 골라 누가 더 억울한 지를 경합하는 대회장인 것만 같았다. 6.25라는 참담함을 지고 사는 수많은 사람들, 대머리의 사라진 전쟁 중 3년의 기억은 어디로 가버렸나? 그는 그 기억을 거부해 버렸다. 하지만 내가 원하든 원하지 않든 나는 미래를 향해 갈수 밖에 없는 사람이다.

볼에 남은 상처의 자국은 곧 사라지겠지만, 그의 영혼에 새겨진 손자국은 쉬이 사라지지 않을 것이다. 장미꽃(쌀집 둘째 딸)을 사랑하는 사람(한때 레슬러였던 고수머리 청년)은 그 가시도 감내하는 법이다. 그것이 사랑이리라.

사회에서의 평온과 평화는 사람이 하나씩 늘어나면, 그 사람을 균등하게 배분하여 한 조각씩 공유했기 때문이다. 우리들의 소풍은 다름 아닌 돼지 잡으러, 궁상들이 다 모여 시골로 향한다. 돼지를 잡으면서, 우리의 아픔을 치유하러, 우리들 모두 이 아름다운 하늘과 땅과 사랑하는 사람을 두고 이곳을 떠나야 하는 존재들이다. 하지만 우리는 줄곧 죄를 배우고 죄를 짓는데 인생을 허비했다. 빼앗긴 사람은 있는데 빼앗은 사람은 없다는 거, 그게 이세상의 법칙이다. 남루한 동네에서는 비밀마저도 남루했다.

종교이야기는 이슬람교 하산과 이맘, 그리스정교인 야모스, 불교적인 안나 아주머니와 개척교회 전도사(전도와 이슬람에 대한 기독교의 승리를 위해) 그리고 아직 종교가 없는 나는 종교 때문에 다투거나, 미워하지 않는다.

나의 장대한 프로젝트, 인간이 지을 수 있는 모든 표정이 하나의 표정으로 수정된 얼굴을 만나기를 고대했는지도 모른다. 나는 신문의 작은 얼굴로 이루어진 세계 지도를 만들 생각이었다. 사람들의 얼굴 사진만으로 그가 어떤 종족인지 민족인지 판단할 수 있을까? 없다. 하지만 왜 우리는..

하산아저씨의 정육점은 개발의 미명아래 사라져간다. 하산도 곧 사라지리라. 나의 상처, 나는 기억하지 못하는데 왜 내 몸은 기억하는 걸까. 흉터는 역사가 날염된 것이기에. 끝내 학교로 갈수 없는 나. 학교란 한마디로 확실한 바보를 만들어 내는 곳이었다. 나의 배움은 내가 아닌 그였다. 그가 나의 마지막 고아원이기를 바란다. 내 몸에는 여전히 의붓아버지의 피가 흐른다. 그를 진정으로 사랑하며, 상처를 감싸준 사람은 아버지 하산이었다. 그가 이방인인가?

가난은 없어지지도 않고, 상처를 지닌 사람은 단지 사라질 뿐이다. 하지만 그를 기억하는 사람의 마음속에 영원히 함께 할 것이다. 많은 문제를 생각하게는 하지만 어떤 답을 제시하지는 못하는 것 같다. 우리의 삶에서 어떤 답을 알기에는 우리는 너무 이기적인 존재이고, 더욱 닫혀있는 사람들이기에.