나를 찾아오는 것은 외로움일까? 아니면 우울증일까?

나는 나름대로 감정의 기복이 매우 심한 편이다.

글쎄... 왜 이렇게 되었는지는 잘 모르겠다.

언젠가부터 폭발할 듯이 화가 났다가 목 매서 자살하고 싶을 정도로 죽고 싶어졌다가 미친듯이 기분 좋아서 날뛰기도 하고...

하여튼, 내가 봐도 정상은 아니다.

그러다가 가끔(아니 거의 매주 ㅡ,.ㅡ ) 삼촌이 낚시하러 1박 2일로 여행이라도 가버리시면 난 그 고독의 순간을 못 견딘다.

이거 차라도 끌고 밖에 바람쐬러 나가? ㅡ,.ㅡ

백 만번도 넘게 생각하지만...

난 백수 ㅡ,.ㅡ 곰탱이에게 밥을 사 줄 능력이 안된다.

(요새 1리터에 1699원이다. 쩝 ㅠㅠ)

그러면 결국 나도 모르게 미친듯이 먹는다.

정말 어느 날인가 나도 놀란게, 피자 치킨 세트에 아이스크림까지 한 통을 다 먹은 적이 있었다.

(물론 피자4조각 치킨 반은 남겼지만... )

어쨌든 그렇게 먹어댈 때는 내가 괴물같이 느껴진다.

예전에 강풀의 [아파트]를 영화화한 동명의 영화 [아파트]에서 어떤 여자가 방에서 혼자 티비를 보다가 자신의 몸을 컷터 칼로 그냥 스~윽 하고 긁는다.

크리스마스가 다가 오고 있었고, 밖으로 넘쳐나는 많은 사람들의 모습을 보면서 방 안에 혼자 갇혀있는 자신의 모습에 쓸쓸함을 느낀 거였을까?

그 때는 그냥 그 장면이 소름끼치는 "미친" 장면이었다.

그런데... 이제는 그 장면이 이해가 된다.

진실로 얼마 전에는 대박 우울이 폭발한 적이 있었으니...

왜인지 기억이 나진 않지만,(아마 비가 오려고 했을 것이다) 허리가 무지하게 아팠고, 난 일찍 마치고 학원을 가는 대신 구로에 있는 한의원을 찾았다.

석계에서 출발한 지하철에서 나는 계속 청담 이양과 문자질을 하고 있었고, 뭣 때문인지는 정확히 기억나지 않지만 한없이 내가 초라해지고 불쌍해지기 시작했다.

결국 지하철에서 구로까지 가는 내내 울었다.

(아마 사람들은 미친 여자 취급했을 듯 ㅡ,.ㅡ 내 주변엔 아무도 오지 않았으니까)

그렇게 울면서 울면서 한의원까지 갔다.

한의사 쌤은 늘 유쾌하고 재미난 분으로~

침을 놔주러 오시면서 살 쪘다고 구박하셨다. 쩝 ㅡ,.ㅡ

그러더니 내 상태를 보시더니 무슨 일 있냐고 하셨다.

없는 시간 쪼개서 난 엎드려 침을 꽂은 상태로 쌤은 건너편 침대의 앉으신 상태로 잠깐의 상담이 시작되었다.

나는 그냥 정신과 가봐야겠다고 계속 울었다.

(뭐가 그렇게 서러웠는지 모르겠다. 그냥 막 눈물이 났다.)

쌤은 나를 토닥이시며, 걱정하지 말라시며, 우울할 땐 언제든지 찾아오라고 하셨다. ^^

(완전 쌩유 베리 감사~!)

침 맞는 내내 울다가 내 모습에 이상을 감지한 구로 이양이 위문공연을 왔다.

나의 상태를 보더니 분명 나는 못마시는 맥주를 한 잔 하러 갔다.

(정말 무섭게도 그녀는 다이다이 스타일이었다. ㅠㅠ 한 모금 마시고 핑~ 돌고 있는 나에게 4잔이나 먹였다 ㅠㅠ)

그리고 그녀와의 탁 트인 대화.

그녀의 의외의 얘기...

술 안주 삼아 아무렇지 않게 했던 서로의 미수로 그친 자살 이야기. ㅋ

아무리 겉으로 보기에 멀쩡하고 밝은 사람이라도 누구에게나 외로움은 있는 것이다.

[외로움이 당신에게 속삭일 때, 이제는 더 이상 피하거나 두려워하지 말자.

외로움은 죽는 날까지 헤어질 수 없는 친구일 뿐이다.]

라는 신해철의 [외로움의 거리]라는 명곡도 있다.

외로움은 그림자처럼 나를 따라다닌다.

그 외로움을 어떻게 다스리느냐 그게 이제 나의 몫인 것이다.

이 책은 그런 고독(혹은 외로움)은 어떤 것인지 먼저 알려준 다음에 어떻게 그 놈과 적이 아닌 친구가 되어 잘 지낼 수 있게 되는지를 차근차근 설명해준다.

정말 이 책은 "고독 사용 설명서"라고 할 수 있을 정도로 자세하고 어떻게 해야하는지를 잘 알려주고 있다.

(물론 진심 귀차니즘인 나를 행동까지 이끌지는 못했지만....)

그렇지만....

나의 상태가 어떻고, 내가 그 것들을 어떻게 다뤄야하는지를 자세히 알 수 있었다.

그게 다만 나만의 문제가 아니라는 것도, 누구나 그런 경험을 할 수 있다는 것을 알 수 있었다.

정말 나에게 많은 도움이 된 책이다.

이제는 고독과 친구를 맺을 수 있을 것 같다.

물론, 조만간 멀리 떠나보내거나... 군대를 보내도 좋을 것 같지만.. ㅋ

아래는 내가 형광펜으로 줄 친 부분 중에서 제일 많이 공감하는 부분을 옮겼다.

50쪽

부인하지 말자. 고독은 우리 인생의 한 부분이다. 우리는 고독을 피해 갈 수 없다. 고독을 회피하는 것은 나 자신을 회피하는 것이다.

100~101쪽

고독의 경우에는 이 자동적 생각을 판단할 수 있는 외부의 정보가 전혀 주어지지 않는다. '나는 아무런 가치도 없는 인간이고, 아무도 나한테 관심이 없기 때문에 나는 지금 혼자 있는 것이다.' 한 번 이렇게 생각하고 나면 그 생각이 틀린 것이라 할지라도 혼자 있다는 사실이 이러한 믿음을 강화시키게 된다. 우연히 이 순간에 누군가 전화르 걸어 준다거나 하지 않는 이상, 이 자동적인 생각을 비판적으로 바라보기는 쉽지 않다.

139쪽

혼자이기 때문에 고독감에 시달리는 것이 아니라, 고독감에 시달리기 때문에 혼자라고 느끼는 것이다.

153쪽

고독에 시달리는 사람들도 이와 비슷한 반식으로 상황에 반응한다. 집에 혼자 있을 때 별 생각없이 반사적으로 냉장고 속 음식을 모두 뒤져서 먹어 버린 뒤 잠이 드는 습관이 있다면 이와 같은 경우에 해당된다고 할 수 있다. 이런 반사적인 행동이나 습관을 고치는 데는 많은 노력이 필요하다.

179쪽

원치 않은 고독의 순간에 밀려드는 무기력감이나 운명론적인 생각들과 맞서 싸우는 방법은 행동밖에 없다.

315~316쪽

자신감이 있는 사람은 자신의 성공을 확신하는 사람이 아니라, 실패 앞에서 자신을 탓하지 않는 사람이다.

317쪽

그러나 자신감은 오랜 시간 동안 점차 쌓여 간다는 사실을 기억하라. 인내심을 가지고 꾸준히 배워 가는 수밖에 없다.

322쪽

바꿀 수 없는 과거라면 잊어버려라. 어려움을 이겨내고 새로운 삶을 살 수 있는 가능성을 찾아보라. 과거의 고통이 반복되지 않도록 일상을 계획하고, 자기의 권리를 당당하게 주장하며, 자신의 잠재력을 최대한 발휘하라. 그럼으로써 원하는 삶을 새롭게 창조할 수 있을 것이다. 자신의 가치에 충실하고 내면의 목소리에 귀 기울여라.

326쪽

고독은 우리에게 일종의 가능성을 제공하는 것이다.

편집에서 별을 하나 뺀 것은, 네모상자를 단락의 사이와 사이에 배치했으면 좋겠는데, 단락의 중간에 배열해서 읽는 흐름이 끊기기 때문이었다.

그 것만 빼면 이 책은 "고독 사용 설명서" 혹은 "고독 길들이기"로 완벽한 책이다.