<꽃보다 할배>의 신구 할배가 리스본에 못 가게 돼 아쉬워한다. 사실 뭘 알아야 가고도 싶지, 생각할 수밖에 없는 게, 소득수준이 높은 지인들도 대체로 돈자랑은 쉬이 하면서도 외국여행이나 심지어 국내여행 다녀왔다는 얘기도 들은 적이 거의 없다. 내가 어릴 때부터 비록 해외는 아니지만 여행광이신 우리 아빠는 태국 여행 한번에 여행사를 통한 단체 외국관광에 완전 질리신 상태로, 고급 여행자나 꿈꾸는 인도, 네팔, 아프리카 국가들로 여행하고 싶어하신다. 리스본, 모로코를 욕심내는 귀요미 할배라니, 세상에 진짜 좋아져버렸다. 대다수 여행 프로그램의 포맷이 그렇긴 하지만 이번 스페인 편에서 강하게 느낀 건 가우디 건축물 처음부터 다 훑어줄 때 관광청 홍보물 같은 느낌. 배낭여행의 묘미는 아무리 계획해도 어딘가 덜컹거릴 수밖에 없는 의외성 혹은 예외성에 있는데 두 번의 전작에서는 버스나 기차 이동만 하면 옛날 생각나서 어쩔 줄 몰랐었지만 이번에는 이상하게 관광지나 이동은 지루하게 느껴지고 자꾸만 언제 숙소에 들어가서 술 마시고 얘기 나누나 기다려진다. 제작진의 몰아가는 자막 센스는 진짜 최고고, 정말이지 보면 볼수록 더 모르겠는 이서진의 '툴툴대며 할 거 다 해주는' 완벽한 이미지에 대해 생각 안 할래야 안 할 수가 없다.

이상하게 스페인을 보고 있는데 자꾸 아프리카 생각이 난다. 스페인과 포르투갈이 좋다는 얘기를 많이 듣지만 욕심낸 적은 없다. 잘 모르기 때문이고, 적을 두기 힘들어서 그리고 가보고 싶은 다른 곳이 많기 때문이다. 근데 할배들이 바르셀로나, 그라나다, 세비야에서 헤매는데 나는 괜히 슬퍼지고 찡해지면서, 어째서 아프리카의 별이 떠오르냐고. 다른 방법이 없어 책을 찾아 읽었다. 강렬하고 몽환적이지만 그건 내가 있는 곳과는 너무 달라서 느끼는 정취라고만 여겼고 어느 정도 맞는 말이기도 하다. 나는 이곳이 아무리 평화로워도 늘 저곳을 꿈꾸는 사람이니까. 언젠가 너무 쓸쓸해서 이런 문장을 쓰다 말았다. 이 소설을 처음 읽은 게 초여름이었던 것 같다. [붉다는 것이 뜻하는 건 열정과 정열인 줄 알았다. 하지만 상처일 수도 있다. 그럴 수도 있다.]로 시작하는 쓰다 만 리뷰를 불러오고, 손본다. 여름을 앞두고 있고 어떤 얼룩을 지우고 싶지만 그럴 수 없음을 깨달았기 때문이라고 일단 적어두자.

승과 보라와 바바의 나이가 짐작되지 않는다. 손에 잡히지 않는다. 밤과 낮, 아프리카와 이곳의 거리만큼 아득하다. 어떤 상처가 어떤 상처를 감싸고 보듬을 수 있는지 모른다. 서툰 감각이 스위치를 켜자 온몸으로 모래바람이 부딪쳐 서걱거린다. 부녀는 더 물러설 곳 없어 그곳으로 도망쳤는데 나는 아무 것도 없지만 모든 것이 있는 그곳이 차라리 부럽다. 사막도 있고 별도 있는데 만족을 모르는 이들이 두렵다. 아빠를 피해 나온 바바가 달콤한 과일주스를 팔고, 지나가는 관광객에게 헤나를 새겨주는 보라도 있고, 가이드 겸 기념품을 판매하는 승도 있다. 그들을 사랑할 자신이 없다. 다만 애처로울 뿐이다. 이 서걱거리는 모래바람의 자마 알프나(죽은 자들의 광장-마라케시의 중심지에 있는 큰 광장으로 '축제광장'으로도 불린다. 예전엔 공개 처형장으로 쓰였던 곳)에서 도피 겸 도망으로 살아가는 이방인들의 얘기를 읽으면 끝없는 바닥에 구멍이라도 난 듯 한없이 침잠한다. 마라케시는 모로코. 모로코는 아프리카. 모나코는 유럽. 지식에 균열이 가기 시작한다. 나는 마라케시를 세계무역기구(WTO)설립을 위한 마라케시협정으로 배웠다. 이제 론리플래닛에 나오는 거대 관광도시지만 아프리카 땅을 밟아본 적이 없는 나는 무심한 정보의 조각을 이리저리 끼워맞추며 기어이 사막으로 간다.

속세를 떠나 사막을 향한다고 눈물이 마를 리 없건만, 원주민이 되고 싶은 이방인들은 변함없이 사막으로 기어들어간다. 몰린다. 승과 보라도 그 중에 둘, 이방인에서 벗어나려 발버둥치는 이방인이다. 승은 추적하는 자인가 추적 당하는 자인가. 엄마가 없는 보라는 사막으로 올 때 아빠에게 묻지 않았다. 말하지 않는다고 그리움이 사라지는 것은 아니다. 부식된 문이라도 좋겠다. 실제 사막은 관광객들로 우글거린다. 그들에게 사막은 잠시 쉬었다갈 뿐인 잘 닦인 미래에 불과한데, 다 알면서도 푸른 사막과 작열하는 태양은, 그리하여 붉은 아프리카는, 열망과 외로움에 상처를 녹여 만든 푸르다 못해 붉은 별은 왜 이다지도 애잔한가. 정반대로 존재하는 것들의 공존과 조화, 드넓고 푸른 자연, 터질 듯한 황금 사막, 환희가 희생과 융합되는 곳. 아프리카는 상상하는 대로 와서 안긴다. 사막에도 겨울이 있었으면 좋겠다. 어떤 여름, 처음으로 가보지 못한 신비의 대륙 아프리카로 화살을 쏴보았다.