황석영이라는 작가가 지금까지 사랑 받을 수밖에 없는 이유는 그가 시대의 흐름을 읽을 줄 알기 때문이다. 요즘 젊은 사람들은 지루한 것을 무척 싫어하며 내용의 사건 전개가 빠른 것을 좋아한다. 예전 현대 소설을 읽으면 방 배경 하나를 설명하는데도 몇 페이지가 소비되는 것을 볼 수 있다. 아마 지금 젊은 사람들이 그런 책을 읽다가는 중간에 졸지도 모른다. 세세한 설명은 사실감을 극대화 시키는데 도움이 되지만 영상화에 익숙한 시각적 세대에게는 그렇게 받아드릴 만한 인내력이 부족하다. 그것을 황석영은 잘 잡아낸다. 좀 더 구체적으로 이야기 하자면 그의 소설은 본질은 그대로인데 시대가 변함에 따라 형식이 변해져 감을 볼 수 있다. 말이 약간 어려워 보일 수도 있는데 굳이 설명하자면 그는 소설을 쓸 때 추구하는 철학이나 목표하고자 하는 방향이 변하지 않는다. 하지만 그것을 설명하는 방법은 늘 달라진다. 그는 항상 같은 형식의 글쓰기를 고집하지 않는다. 철저히 독자 중심이다. 시시각각 변해가는 시대의 독자를 염두 해 두고 그들이 가장 이해하기 쉬운 방법으로 글을 쓴다. 그렇기 때문에 지금까지 젊은 사람들이 가장 좋아하는 소설가 중 한 명이 바로 그가 될 수 있는 것이다. 이번 소설은 영화로 치면 옴니버스 형식을 취하고 있다. 소설에서 이런 패턴을 보기는 처음이다. 물론 많은 소설들이 각 각의 인물들을 중심으로 소재를 펼치며 이야기하는 것은 많이 보이지만 결국 그들은 하나로 모여지는 귀납적 방법으로 결론이 내려진다. 하지만 강남몽은 이와는 다르다. 각 기 다른 주인공들이 인생의 한 과정에 만남은 한 번쯤 스쳐 지나가는 과정은 있지만 이처럼 서로 다른 이야기로 전개되는 것은 아주 생소한 소설류가 아닐까 싶다. 딱 지금 시대 사람들이 좋아하는 패턴이다. 거기서 한 번 황석영의 글 솜씨에 대해 놀라게 된다. 벌써 예순의 나이를 훌쩍 넘긴 상황에 이와 같은 신세대적 감각으로 글을 쓸 수 있다는 것은 그의 천부적인 재능이 아닐까 한다.

이야기는 각 기 다른 다섯 개의 내용이 백화점 붕괴라는 하나의 구심점을 놓고 연결되어 있다. 마지막 이야기를 뺀 앞의 네 가지 이야기는 강남이라는 지역이 발전하는 과정을 통해 시대를 잘 만난 운 좋은 사람들의 이야기다. 급변하는 한국의 근현대화 상황 속에 외모, 권력, 잔머리, 힘 등을 사용하여 남들처럼 열심히 일해 성공하는 것이 아니라, 한 순간 모든 것을 얻는 부정하고 지저분한 이야기다 결국 과정이 없는 성공은 한 순간 무너질 수 있다는 저자의 충고가 어려 있어 보인다. 시작은 박선녀란 여자부터 시작된다. 그는 어려운 가정에서 자라나 외모 하나로 성공한 사례다. 돈을 위해서 요정에 출입하고 보다 더 큰 부를 잡기 위해 김진의 첩까지 되는 운명이다. 쉽게 돈을 벌었기 때문에 물질의 가치 중요성을 모르는 여자다. 소설은 이 여자와 직, 간접적인 인연이 있는 사람들로 이야기는 시작되며 그녀는 이야기의 시작이자 귀결이 된다. 두 번째 편에 나오는 김진이란 인물은 현재 우리나라 주류라고 할 수 있는 계층이 과거부터 현재까지 어떤 과정을 거쳐 지금까지 형성되어 왔는지를 여실히 보여주는 인물이다. 그는 전형적인 기회주의 인물이며 굉장히 안일하고 자신과 이해득실을 따져 항상 유리한 쪽을 선택한다. 결국 그 안일함은 자신이 소유한 백화점과 함께 무너진다. 세 번째 인물인 심남수는 비노력형 인간으로 대표적 방임주의 인물로 나온다. 대학까지 나온 인텔리지만 당시 시대적 상황 상 백수로 허송세월을 보내다 한 순간 부를 잡게 된다. 정말 운이 좋은 인물이다. 나중엔 모은 돈을 갖고 일본 유학을 가 학위까지 받고 한국에서 교수를 하게 된다. 하지만 그는 자기만 아는 지식인이다. 네 번째 이야기 인물인 홍양태는 우리나라에 깡패들이 어떤 방식으로 성장해 왔고 그를 통해 어떤 모습으로 바뀌어 왔는지를 알려주는 인물이다. 힘 하나 믿고 여기저기 휘둘리고 이용만 당하다 결국에는 오랜 세월 교도소만 들락날락 거리며 인생을 허비한 인물로 나온다. 결국에는 주변 자신을 따르던 모든 사람들이 떠나고 혼자 남게 된다. 마지막 인물 정아는 바로 우리의 모습을 그리고 있다. 일명 현대 서민이란 인물들이 격동하는 근현대사 속에 어떻게 살아왔는지 그녀의 부모를 통해 그려내고 있다. 결국 그녀는 이곳에서 마지막 승리자의 모습으로 나온다.

정아를 승리자라고 표현한 이유는 그녀가 앞의 네 명과는 다른 삶을 살았기 때문이다. 단순히 가난하고 힘겹게 산 것을 의미하지 않는다. 그녀는 자신의 삶을 받아드릴 줄 알고 그 속에서 노력과 자기희생을 통해 삶을 살아나간 인물이기 때문이다. 현대화의 피해자라 말할 수 있는 산업재해를 당한 아버지, 소설 내용상 그의 아버지는 사고를 당하고 보상을 제대로 받지 못한 듯하다. 그리고 어렸을 때부터 소아마비를 앓은 동생, 그리고 그런 식구들을 봉양하기 위해 가장 밑바닥이라 부를 수 있는 곳에서 묵묵히 일하는 어머니, 정아는 그 가운데 결코 낙담하지 않고 꿋꿋이 자기 앞에 놓인 인생이란 길을 헤쳐 나간다. 여기서 비교되는 부분이 바로 박선녀다. 그녀는 가난을 벗어나고자 보다 쉬운 길을 택했다. 그리고 그에 상응하는 부를 얻었다. 결코 깨끗한 방법이 아니며, 그 돈은 약간 불결해 보인다. 박선녀와 정아가 함께 무너진 백화점 바닥에 갇혀 있을 때, 박선녀는 정아의 사연을 들으며 자신이 해결해 줄 수 있다고 말한다. 그러자 정아는 정색하며 거부한다. 물론 정아는 그녀의 돈이 부정직해 보여 거부를 한 것은 아니다. 정황상 정아는 그녀가 어떻게 돈을 벌었는지 알 수 없다. 하지만 정아는 박선녀가 알지 못하는 가치의 소중함을 잘 알고 있던 것이다. 경험을 해 보지 않은 사람은 그 경험에 대해 알 수 없듯 박선녀는 바로 그 점을 모르는 것이다. 아주 작은 것 하나의 소중함을 말이다. 사실 이 거부는 정아가 아닌 작가의 말이다. 작가는 이런 사회의 부정한 모든 것을 거부한다. 상황은 다르지만 저자는 이런 제안이 오더라도 결코 받아드리지 않을 것이라는 자신의 신념을 정아를 통해 간접적으로 말하고 있으며 또 우리에게 그것을 권유하고 있다.

이 책은 한 번 읽기 시작하면 읽던 책을 쉽게 놓을 수 없다. 이 부분이 작가의 뛰어난 점이기도 한데, 그는 첫 번째 이야기를 마무리 하지 않는 채 두 번째로 들어간다. 그 때부터 독자들은 과연 박선녀는 어떻게 되었을까 궁금해 하며 책에 시선을 떼지 못한다. 그 궁금증은 차츰 다른 인물의 이야기가 들어감에 따라 조금씩 머리 한 구석으로 밀어놓게 되지만, 그러다 정아가 나타나는 부분에서 우리는 다시금 박선녀를 생각해 낸다. 과연 그녀는 어떻게 되었을까? 한편으로 씀씀이가 헤프고 벼락부자의 전형이라 할 수 있는 그녀가 죽기를 바라면서도 왠지 인간적인 연민이 느껴진다. 그러다 정아의 이야기가 시작될 때, 모든 돈이 해결해 줄 수 있을 것이라 생각하는 박선녀에 대해 다시금 실망하게 된다. 하지만 곧 현재 상황에 벗어날 수 없는 자신의 모습을 보며 결국 살아남지 못하면 모든 것이 부질없다고 말하는 그녀의 모습을 보며 약간의 동정심이 되살아난다. 그래서 결국 그녀가 죽었을 때, 왠지 모를 씁쓸한 마음이 들게 된다. 아마도 작가의 의도가 일반인들이 갖고 있는 인간 본연의 따뜻한 품성에 대해 나타내고자 하는 듯 보인다. 없는 이들일수록 서로에 대해 생각하는 마음, 저자는 가진 자들에게 너희도 그런 마음이 있느냐고 묻는 듯하다. 결국 정아는 살아남고 박선녀는 죽고 만다. 한편 정아가 결국 그 무너진 백화점 시멘트 더미 속에서 끝내 살아남는 모습을 보며 우리는 안도의 한숨을 내쉬며 다행으로 생각한다. 그 이유는 그녀가 바로 시대를 살아가는 대다수 우리의 모습을 그리고 있기 때문이다. 그녀가 죽으면 우리는 결국 좌절하고 말 것이다. 평생 고생만 하다가 죽음까지 그리 허망하다 생각하면 우리는 쉽게 말해 살맛을 잃어버리고 말 것이다. 작가는 그런 우리의 심리를 정확히 파악했는지 그녀를 구출해 낸다. 결국 작가는 우리 같은 사람들이 성공할 수 있는 모습을 이 책을 통해 그려 내고 있다.

이 땅 대한민국에 살고 있는 사람들은 누구나 부자가 되고 싶어 한다. 모두 그런 꿈을 지니고 있으며 그렇게 살기 위해 무단히 노력한다. 하지만 노력에 있어 정직성은 중요하지는 않다. 어떻게 해서든 그 자리까지 가기만 하면 된다. 이런 현상이 사회에 일반화 되어 버렸다는 사실이 안타깝다. 그럴 수밖에 없는 것이 이 책에 나오는 사람들처럼 우리나라의 대부분 성공한 사람들이 그런 모습을 보여 왔기 때문이다. 정직하고 꾸준하게 노력하는 사람들은 어리석고 바보가 되는 세상이 바로 이 대한민국이란 땅이다. 그런 상황을 보면 처음 시작이 얼마나 중요함을 느낄 수 있다. 첫 단추부터 어긋난 이 대한민국에서 그 점을 고치기란 쉬워 보이지 않는다. 이미 사회의 아주 깊은 곳까지 또 우리의 정신이 그것을 당연시 여기기 때문이다. 작가는 이런 어둡고 암울한 성공지상주의 현실 속에 희망을 말하려 애쓴다. 겉으로 화려해 보이는 백화점이 한 순간 무너지듯 튼실하지 않은 기둥은 항상 위태하며 어느 한 순간 와르르 무너질 수 있다. 마찬가지로 노력하지 않고 얻은 부와 성공은 쉽게 무너질 수도 있다. 물론 가진 그들은 쉽게 무너질 수 없을 것이라 믿는다. 자신들의 뿌리는 이 땅에 서로 얽히고설켜 하나가 끊어지면 전부가 다 말라 주어버릴 수 있기 때문에 쉽사리 건드리지 못할 것이라 믿는다. 우리는 기회에 편승해 권력 얻은 김진이란 인물에 여기저기 붙어 있는 인물들을 보며 우리나라 사회 구조가 어떤지 볼 수 있다. 이 사회는 정치, 경제, 언론이 한데 어울려 하나를 뽑아내면 마치 감자 줄기처럼 쭉 뽑혀 나올 것 같다. 이렇게 다 들어내어 한꺼번에 고치면 좋을 것 같아 보인다. 하지만 쉽지가 않다. 마치 머릿속에 박힌 총알을 잘못 빼면 목숨에 치명적일 수 있는 상황처럼 건드리기가 녹록치 않다. 그렇다면 누가 그 수술을 해야 할 것인가? 평생 머릿속에 아픔을 달고 살 것인가? 그 대수술을 할 수 있는 부류, 그들은 바로 우리다. 작가는 우리 같은 서민들이 그 어려운 작업을 할 수 있다는 것을 정아라는 인물을 통해 보여준다. 정아의 부모가 광주로 갔을 때 비슷한 사람들과 함께 힘을 모아 자신들의 권리를 조금씩 찾았던 것처럼 우리 역시 부조리한 이 사회를 고치기 위해서는 힘을 하나로 합쳐야 바꿀 수 있다고 말한다. 그 순간 마침내 정아가 무너진 백화점에 기적적으로 살아났던 것처럼 우리 사회에 정의가 바로 설 것이며, 정직하게 일한 데로 성공할 수 있는, 그래서 기쁨을 얻을 수 있는 사회가 이루어질 것이라고 작가는 우리에게 강조하고 있다.

강남은 상징적 의미이다. 실질적으로 소설이 말하고자 하는 바는 한국 근대화의 어두운 뒷모습이다. 한국은 근현대사가 다른 나라들에 비해 빠르고 긴박하게 전개되며 지금까지 왔다. 그래서 여태 조국 근대화라는 이념으로 우리가 둘러보지 못한 부분도 많고 애써 외면한 부분도 많다. 이제 우리는 외형적으로 다른 나라 부럽지 않은 많은 발전은 이뤘다. 하지만 과연 내부는 어떠한가? 시간이 필요하다. 잠시 멈춰 서서 재정비할 필요가 있다. 주변을 둘러보며 쉼 호흡을 하고 다시 앞으로 나가기 위해 현재를 가다듬을 필요가 있다. 우리는 다가올 세대에게 실망과 낙심을 안겨줘서는 안 된다. 현재 고통 속에 힘겹게 하루를 살아나가는 서민이라는 사람들, 계속해서 그 연장선을 만들 것이냐? 대한민국은 중대한 시기에 놓여 있다. 이런 사회에는 밝은 미래가 없다. 그 미래를 만들기 위해서라도 우리는 낡고 편협한 그런 모든 부정의를 청산하고 그들에게 균등한 기회를 주기 위해 노력해야 한다. 사회에 그런 분위기가 전반적으로 형성될 때 우리 모든 사회 구성원이 의욕적으로 일하고 웃으며 행복해 할 수 있을 것이다. 그렇게 되기를 기대하며 이 책을 접는다.