쭉 강북에서만 살고 있는 우리 집도 강남으로 진입할 수 있었던 기회가 한번 있었다. 강남이 본격적으로 개발되던 1970년대 말이었던가. 집안 친척을 통해 강남 쪽 아파트가 싸게 나왔다는 정보가 엄마한테 들어왔다는데, 하지만 엄마는 그 아파트에 입주하는 것을 포기했다. 대출을 많이 안고 들어가야 입주할 수 있었던 형편에다 빚 갚느라 몇 년 동안 고생했던 경험이 있었던 우리 부모들은 많은 돈을 빚져가면서까지 강남 입성을 감행할 배짱이 없었던 것이다.

순간의 선택이 10년을 좌우한다고 그 선택으로 우리집은 강남과 멀어졌다. 이제는 강남 진입은 꿈도 꾸지 못할 정도로 격차가 벌어져 버렸으니, 만약 그때 그 강남 아파트에 입주했다면 우리집 식구의 인생은 지금과 많이 달라졌을지도 모르겠다는 생각이 든다. 아마 우리 집 부동산 자산은 지금보다 훨씬 많이 늘어났을 것이고, 나는 부의 상징처럼 돼 버린 8학군 학교 졸업장을 가졌을 것이다. 그리고 강남이란 환경과 요즘 말로 스팩을 훈장처럼 과시하며 살고 있었을 지도 모를 일이다.

그만큼 8학군과 주상복합아파트로 대변되는 강남의 삶은 20세기 후반이후 대한민국에서는 조선시대 무릉도원에 버금가는 꿈의 공간으로, 나아가 욕망하는 삶의 스타일로 군림하고 있다.

‘강남몽’은 서울특별시에서도 더욱 특별한 강남 형성사를 다루고 있는데, 작가가 무려 황석영이다. 황석영이 누구던가. 분단의 아픔에 월남전에, 산업화의 그늘에 광주에 한국 현대사의 굴곡진 지점마다 날카로운 문제의식의 작품을 선보였던 그가 아니던가.

그런 그가 1995년 ‘강남, 무너져 내린 삼풍백화점이란 시공간을 중심축으로, 일제를 거치고 분단이 고착돼 가던 과정, 개발 독재 시절, 그리고 80년대를 거치면서 왜곡된 현대사의 비틀어진 욕망들이 어떻게 강남에 속속들이 투영됐는지 포착하고 형상화했다.

그의 눈에 비친 강남은 한갓 지역이 아니었다. 한국 현대사를 통시적, 공시적으로 한 씨줄과 날줄로 직조된, 대한민국의 왜곡된 역사와 천민 자본주의, 소비주의의 총체적인 합작품이었던 것이다. 그렇기에 삼풍의 붕괴는 대한민국을 이끌어왔던 부패하고 비도덕적인 시스템의 총체적 부실을 상징하는 것이기도 했다.

김진, 박선녀, 심남수, 홍양태, 그리고 임정아.

강남몽에서는 이들 다섯 인물의 삶이 교차로 서술되고 있다. 이들은 한 시대의 질곡을 관통하며 생존해냈다. 그러다 무너진 백화점을 매개로 직간접으로 서로 얽히게 되면서, 그들의 삶 역시나 커다란 전환을 맞게 된다. 이들 각각은 마냥 허구적인 인물만이 아니라 구체적인 실존 인물들을 떠올리게 만든다.

반민족적인 처신으로 외세와 결탁했던 인물 그리고 자본, 그런 자본에 기생해 불로소득을 추구했던 인물들, 관권으로 사욕을 채웠던 관리들, 자본과 정치 권력에 이용당하다 버려지는 조직 폭력배 이들은 이해관계를 통해 서로 인맥을 형성하면서, 기득권을 누리게 된다. 강남은 농사짓고 집짓고 사는 땅이 아닌 사고팔아 이문을 남기는 상품일 뿐이었다.

이들은 하나같이 돈을 좇았고, 그것을 위해 '사람'과 '도덕'은 안중에도 없었다. 그렇게 움켜쥔 돈으로 말초적 쾌락과 욕망을 추구하며 내면과 삶은 피폐해졌다.

마지막으로 가난한 노동자의 딸로 역시 노동자가 된 인물, 이들 중 유일한 노동자이고, 앞으로도 노동자로 살아갈 인물이 임정아이다. 이들에겐 땅이 상품이 아니라 삶의 터전일 뿐이다. 그녀가 백화점 붕괴 현장 속에서 구출되고 살아남은 것은, 건강한 몸뚱아리 하나로 벌어먹고 사는 이들의 끈질긴 생명력을 보여준다.

이렇게 ‘강남몽’은 노동의 가치를 부정한 불로소득 위에 쌓아올려졌고, 그렇기에 무너질 수 밖에 없는 사상누각이었다.

이 다섯 명 중 내 관심을 끌었던 인물은 내가 여자라 그런지 박선녀와 임정아 이 둘이었다. 박선녀의 젊은 시절 가정형편은 임정아와 유사했다. 박선녀가 미모를 발판으로 유흥업에 뛰어들지 않고, 평범한 삶을 택했다면, 임정아처럼 일하면서 살았을 것이다. 하지만 그녀는 그러질 않았다. 강남은 박선녀에게 많은 돈을 안겨줬지만 결국 그녀는 백화점 건물에 매몰돼 삶을 마감하고 만다.

그런 그녀에게 한편으로 황석영의 ‘삼포 가는 길’에서 술집에서 도망쳐 나온 작부 백화가 겹쳐 보이기도 했다. 산업화의 그늘에서 고향을 떠나 떠돌아야 했던 백화처럼 그녀 역시 고향을 떠나 부초처럼 떠돈 인물이었기 때문이리라.

‘강남몽’이 아니더라도, 하루 아침에 붕괴됐던 삼풍 백화점, 앙상한 철근과 뼈대를 드러냈던 삼풍백화점의 그 살풍경한 모습은 기억에서 지워지지 않고 있다. 십오 년이 지난 지금까지도, 그럼에도 나는 이 책을 덮으면서 분노하지도 슬퍼하지도 않았다. 이미 강남은 강력한 현실이라는 걸 경험하고 있으니까.

대학 동창 하나는 자식들에게 강남적 삶을 마련해주는데 전력을 다했다. 강남으로 이사해서 그곳 유치원을 다니게 하고, 강남 학연을 만들어주는 것을 시작으로. 요즘 강남에서는 어렸을 때부터 강남에서 자라서 비슷한 사고와 삶의 방식을 누린 상대나 며느리 사위감을 선호한다면서. 그렇게 그들은 강남적 삶을 재생산하고 대물림하려 든다. 강남은 진입이 자유롭지 못한 철옹성으로, 그들만의 리그가 돼가고 있다.

인정하고 싶지 않지만, 어떤 이들에게 ‘강남’은 이렇게 진입하고 뿌리 내리고 싶은 꿈이고, 욕망하는 삶의 방식이라는 것이 현실의 또 다른 단면이다.

어떤 꿈을 꿀 것인가? 한 개인의 꿈과 욕망, 욕망을 충족하는 방식은 그나라의 역사와 사회구조에서 자유로울 수 없다는 것을 ‘강남몽은 보여주고 있다. 역사와 사회가 만들어내는 가치와 삶의 방식은 알게 모르게 개개인들의 꿈과 욕망을 지배하고 있다.

박선녀의 죽음을 다시 돌이켜봤다. 생의 마지막 순간, 박선녀는 무슨 생각을 했을까. 마지막 순간에 임정아에게 딸 진희를 만나달라고 한 것을 보면 딸만큼은 자신처럼 살지 않기를 바라지 않았을까.

그리고 구사일생 살아남은 임정아를 생각해봤다. 그녀는 어떻게 살아가고, 그녀는 어떤 꿈을 간직하고 무엇을 욕망하며 살아갈까.

삼풍의 붕괴는‘강남’으로 상징되는 불로 소득과 소비문화, 그리고 돈과 소비에 매몰돼 자아를 상실하고 부나비처럼 물욕을 좇는 사회에 대한 경종이다. 반면에 유일한 노동자 임정아의 생존은 많은 시사점을 던져주고 있다. 아무리 돈이 돈을 버는 시대라 해도 노동이야 말로 사람을 사람답게 공동체를 공동체답게 만드는 핵심라는 것을.

작가 황석영은 '강남몽'의 자리에 자본에 압도당했던 노동의 가치를 회복하는 것으로, 희망을 발견한 것이 아니었을까 싶었다. 나아가 비단 강남뿐 아니라 자본의 기세가 등등한 신자유주의시대에도 역시나 노동의 가치는 빛을 발하고 유효하지 않을까.

만시지탄이긴 하지만 이제는 고속성장과 개발을 향해 질주하느라 외면했던 사람답게 살 수 있는 삶의 방식에 대해 함께 고민해야 할 것이다. '강남몽'에서 깨어나 사람답게 사는 세상, 더불어 사는 세상을 꿈꾸고 있다면..'사람은 무엇으로 사는 것일까? 자문하고 자답해 볼일이다.