요즘 극장 관람객이 코로나 이전의 절반 수준이라고 한다. 코로나 팬더믹으로 극장 관람객들이 OTT로 넘어간 이유도 한 몫을 했다고 볼 수 있다. 다행히 작년에 개봉해 천 만을 훌쩍 넘긴 「서울의 봄」의 흥행을 시작으로 「노량-죽음의 바다」 등이 선전을 하고 있고 새해에도 「외계+인 2부」에 이어 「범죄 도시 4」 등 기대작들이 개봉한다고 하니 영화를 좋아하는 한 사람으로서 극장가에 훈풍이 불었으면 좋겠다.

이번에 읽은 <대책없이 해피엔딩>은 김연수, 김중혁 두 작가가 영화 잡지 「씨네21」에 연재한 영화 칼럼을 한 권으로 묶은 책이다. 2010년에 출간해 2009년에 개봉한 영화들을 다루고 있으니 최근에 개봉한 영화들도 아니고 영화와 관련된 이야기들이 다소 현재와 맞지 않는 당시 상황을 다루고 있어서 새로운 맛은 없지만 타임머신을 타고 당시 개봉한 영화들을 만나러 간다는 생각으로 읽어보면 레트로 분위기를 물씬 느끼게 되리라 생각된다.

출간한 지 10년도 넘은 책을 꺼내 읽은 이유는 작년부터 김중혁 작가의 전작주의를 하고 있기 때문이다. 읽고 싶은 책들이 많아서 전작주의에 집중하지 못 하고 있지만 올해 꾸준히 김중혁 작가의 전작주의를 이어나갈 생각이다. 아무튼 <대책없이 해피엔딩>은 소위 만담처럼 문학계에 소문난 절친인 김연수 작가와 김중혁 작가가 재치있게 대꾸하는 형식의 영화 에세이인데 영화를 소재로 하고 있지만 당시 시대상과 관련된 두 작가의 이야기도 들을 수 있다. 이를테면 2009년에는 노무현, 김대중 대통령이 서거를 했고, 서울시 용산 재개발 대책에 반대하는 철거민과 경찰이 대치하던 중 화재로 사상자가 난 용산참사가 일어난 해이기도 하다. 당시에 정치에 관심이 없는 사람이라 할 지라도 두 대통령의 서거와 용산참사에 대해서는 이런 저런 이야기를 듣고 말을 했을텐데 두 저자 역시 영화 이야기를 하면서 당시 시대상에 대해서 자신들의 생각들을 언급하고 있다.

그동안 두 저자가 경북 김천 동향에 소설가라는 같은 직업을 가지고 있어 친한 사이인 것은 알고 있었지만 친해진 계기에 대해서는 잘 알지 못 했는데, 김연수, 김중혁 작가가 초등학교 6학년 때 야구기록지를 교환하며 친구가 된 이야기는 반갑기도 했다. 당시 학교에서 프로야구 기록을 하는 친구가 둘 밖에 없었는데 무슨 일이 있어서 하루 경기 기록을 하지 못한 김중혁 작가가 김연수 작가에게 찾아가 상점 아들의 지위를 이용해 당시 초코파이에서 나오던 메이저리그 카드를 통째로 주고 야구 기록지를 빌리면서 친구가 되었다고 한다.

영화를 다룬 에세이인데 리뷰에 책 속 영화 이야기는 하나도 안 한 것 같아서 영화 이야기를 하자면 김연수 작가가 가장 유명한 미드인 「스타트랙」을 영화화한 「스타트랙: 더 비기닝」을 관람하면서 「스타트랙」의 역사를 미리 예습 복습하지 않으면 캐릭터도 잘 모르고 역사도 잘 모르기 때문에 전체적 맥락을 이해하기 어려웠다고 하면서 우리나라 대표 장수 드라마였던 「전원일기」를 생각해 낸다. 2002년에 드라마는 끝났지만 1980년에 시작해 22년동안 시청자들에게 사랑을 받은 국민 드라마였으니 당시 드라마를 시청했던 사람들이라면 김회장과 어머니의 연애 이야기나 첫째, 둘째 학창 시절 프리퀄이라고 해도 예습이나 복습 따위는 할 필요가 전혀 없을 것이라 이야기 한다. 물론 「전원일기」를 시청하지 못한 요즘 세대들은 예습 복습이 필요하겠지만...

이 밖에 천 만 영화 「해운대」에서 가장 부러웠던 장면이 상가번영회 사람들이 바닷가에서 소주를 마시는 모습이라고 하며, 메트로서울의 뉴타운 정책에 반대하며 도로 점거를 했던 서경석 목사님 이야기를 하고(김연수), 류승완 감독에게 전성기 때의 성룡처럼 매년 새로운 영화를 만들어 달라고 이야기 하면서, 자신은 10년이 넘도록 딱 두 권의 책을 썼다며 분발을 해야겠다고 다짐한다(김중혁 작가).

<대책없이 해피엔딩>은 영화를 다룬 에세이지만 공저자인 김연수, 김중혁 작가의 삶에 대한 이야기와 함께 케미가 돋보이는 책으로(대꾸 에세이) 김연수, 김중혁 작가를 좋아하는 독자라면 공저자가 이야기하는 영화 이야기에 관심을 기울일만 하겠다. 다만 앞서 서두에서 말했듯이 최근에 출간한 책이 아니기 때문에 책에서 다루고 있는 영화들이 상영한 지 오래되었고, 당시 시대상도 과거의 이야기라 공감이 안 갈 수도 있겠지만 책 제목처럼 "대책없는 해피엔딩"을 그리고 있으니 부담없이 읽어볼만한 책이 아닐까 생각이 든다.

대책 없는 사람들의 마지막 장면은 대책 없는 해피엔딩이다. 그래서 피식, 웃음이 난다. 가끔은 대책 없는 해피엔딩을 보는 것도 나쁘지 않다. 주인공들은 마지막에 이렇게 외친다. "로큰롤!" 인생은, 그렇게, 또 계속 흘러가는 거다. 대책 없이 흘러가는 거다. 대책이 없더라도 재미있게 사는 건 중요하다. 나는 1년 동안 재미있었다.

- p.331, <락앤롤 보트>의 철들지 않은 주인공들을 이야기 하며...