아. 아주 가끔씩만 진지하고 심각해지고 싶은 나. 김연수 저작의 소소한 산문들이 참 좋다. 예전부터 읽으려고 했는데, 이제서야 읽게 된 책. 그런데, 공저한 김연수 작가의 배꼽친구인 김중혁 작가의 글이 더 웃긴다. 이 분 개인적으로 뵙고 싶다. 아 재밌어..

분홍색은 김중혁 작가의 글 중에서, 보라색은 김연수 작가..

p. 81

철들지 않는 남자, 하면 잭 블랙이 떠오른다. 잭 블랙은 대부분의 영화에서 철들지 않는 남자였다. <스쿨 오브 락>에서도 그랬고, <나쵸 리브레> <트로픽 썬더>에서도 그랬고 최근 영화 <비카인드 리와인드>에서도 그렇다. 어떤 집념을 가지고 있지만 그 집념 때문에 다른 일에는 전혀 신경을 쓰지 않는 (혹은 못하는) 남자다. 철들지 않았지만 그는 사랑스럽다. 주위 사람들을 귀찮게 하고 민폐도 자주 끼치지만 그래도 사랑스럽다. 잭 블랙이 사랑스러운 이유는 주변 눈치를 보지 않고 꿋꿋하게 자신의 꿈을 향해 나아가기 때문이다. <더 레슬러>에서 가장 싫었던 장면은 슈퍼마켓에서 샐러드를 팔던 랜디가 신경질 내며 밖으로 뛰어나갈 때였다. 왕년에 잘나가던 레슬러가 샐러드나 팔고 있으니 정말 ‘쪽팔리는’ 상황이긴 하지만 그렇다고 슈퍼마켓 진열대를 부서뜨리고, 각종 집기류를 파손하는 행위는 뭔가 (돈도 없는 분이 배상은 어떻게 하려고!). 아, 정말 철이 없다. 잭 블랙 같은 남자였으면 어땠을까. 아마 마음에 들지 않는 손님들에게 인기없는 샐러드를 최고의 샐러드로 속여 팔거나 ‘슈퍼마켓 샐러드 송’같은 노래를 만들어 유명한 연예인이 되거나 자신만의 ‘스웨덴식’(영화 <비카인드 비하인드> 참조) 수제 샐러드를 만들어 초대박 히트상품으로 만들지 않았을까.

랜디와 잭 블랙 캐릭터의 차이는 뭘까 랜디는 레슬링에 자신의 모든 것, 100퍼센트를 걸었다. 레슬링이 아니면 죽음을 달라, 죽어도 좋아, 라는 심정으로 레슬링을 한다. 하지만 잭 블랙은 어떤 일을 하든 스스로에게 모든 것을 건다(완전 ‘자뻑’이다). 믿는 건 오직 자신 뿐이다. 어떤 대상이나 어떤 일에 100퍼센트를 거는 건 위험한 짓이다. 일이 망가지거나 실패하면 무너질 수 밖에 없으니까.

항상 지나친 실망을 하게 되는 경우는, 나보다 다른 무언가에 무게중심이 치우쳐 있을 때인 경우가 많더라. 그래서 요즘은 과정에 충실하고 현재에 전념하려고 한다. 과거나 미래 때문에 현재가 죽지 않도록.

p. 85

두 번째 책 <침이 고인다>를 출간한 뒤, 소설가 김애란은 한 인터뷰에서 “이젠 얼굴로 승부하는 작가가 되고 싶어요”라고 고백한 적이 있었다. 어쩐지 “이젠 여자가 되고 싶어요”라고 말하던 김현희를 떠올리게 하는 멘트였다. 나로 말하자면, 지금까지 제일 싫어했던 얘기가 바로 그 소리였다면 믿으시려나? 믿거나 말거나 나는 오직 문학성 하나만으로 승부하고 싶었다. 그런 내게 얼굴은 천형처럼 내 문학 인생에 방해만 될 뿐이었다, 고 혼자 고민하면서 지새운 숱한 밤들이 있었다, 고 내 입으로 말하려니까 좀 거시기하기는 하지만 어쨌든.

ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 뒤집어짐.

P. 93

말은 이렇게 하지만, 나도 안다, 그런 시간이 있었으니 이렇게 가벼워질 수 있었다. 선배들에게 쓸데없는 질문을 하고 (혼나고), 후배들에게 쓸데없는 질문을 받고 (혼내고), 온갖 고민을 혼자 짊어져본 뒤에야 가벼워질 수 있었다. 가볍다는 게 무조건 좋은 건 아니지만 이젠 적어도 목을 매지는 않는다. 사람에 대한 생각도 그렇게 변하고 있다. 가벼운 척하면서 무거운 사람을 좋아할 수는 있어도 무거운 척하면서 가벼운 사람을 곁에 두고 싶지는 않다.

코언 형제의 영화는 그래서, 내가 좋아할 수 밖에 없다. 그들은 최대한 영화를 가볍게 뽑아낸다(뭐, 최근작 <노인을 위한 나라는 없다>는 예외로 할까요). 한마디로 시시껄렁하다. 뭐, 이런 걸, 거 참, 영화로까지 만드셨어요, 싶은 이야기인 데다 영화를 다 보고 나와도 딱히 뭐라 감상을 이야기하긴 참 거시기하고, 주제의식은 엿 바꿔먹고 관객에게 주고 싶은 메시지는 개나 물어가라, 싶은 의도를 보이고 있으니 그야말로 시시껄렁하다. 나는 코언 형제의 그 시시껄렁함이 좋다.

이 뒤에 나오는 텍스트 파일 얘기가 진짜로 웃김. 하하하.. 남겨두겠음.

p. 108

확대해석하자면 세상에 라이벌은 존재하지 않는다. 수학자와 물리학자가 답에 이르는 과정이 전혀 다르듯 사람들이 자신의 목표에 이르는 방식은 모두 다르다. 100명의 사람이 있다면 100개의 방식이 존재하는 것이다. 그 중 어느 것이 더 낫다고 할 수는 없다. 1등과 2등을 가리는 스포츠는 그런 점에서 잔인하다. 김연아와 아사다 마오가 라이벌이라고 하지만 내가 보기에 두 사람은 전혀 다르다. 김연아는 아사다 마오보다 힘차고 정확하다. 아사다 마오는 김연아보다 우아하고 부드럽다. 김연아는 그렇게 자신을 완성해나갈 것이다. 아사다 마오은 그렇게 자신을 완성해나갈 것이다. 그 둘을 비교하는 잣대는 예술적 완성도가 아니라 회전의 정확성과 더 적은 실수다. 공평한 것 같지만 잔인하다.

내가 늘 강조하는, 내 인생의 좌우명과도 같은.. ‘다양성’의 인정. ㅎㅎ .. 내가 가장 싫어하는 논리는 흑백논리.. 흑백논리를 싫어하는 것도, 하나의 흑백논리인가? 그것도 하나의 논리로써 인정해야 하는건가…

p. 204

단편소설이야 ‘K’니 ‘M’이니 하는 이니셜이나 별명으로 해결한다지만 장편을 쓸 때는 이름이 꼭 필요한데, 이름을 지을 때마다 고민이 많다. 이런 이름은 너무 흔하고, 저런 이름은 부르기 힘들고, 그런 이름은 누군가의 이름과 비슷하고, 그렇게 이름을 생각하다 시간을 허비하는 경우가 많다. 한번은 이름 짓기가 몹시 귀찮아서 아무거나 손에 잡히는 책에서 이름을 고르기로 했다. 눈을 감고 집어든 책이 <꼬마 니콜라>였다. 하필이면 외국 책이 걸릴 게 뭔가, 싶었지만 의외로 괜찮은 이름이 탄생했다. 책의 저자인 르네 고시니라는 이름을 보자마자 ‘고신희’라는 한국 이름이 떠올랐다. 부르기 좋은 이름이다. 그림을 그린 장 자크 상페의 이름을 보고는 ‘장상배’가 떠올랐다. 쓰고 싶었던 소설 주인공의 캐릭터가 딱 맞아떨어지는 절묘한 이름이었다. 장상배와 고신희, 은근 잘 어울리지 않나.

ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 이것도 쓰러짐.

p. 235

그러거나 말거나 출판사 건물까지 찾아간 나는 차마 들어갈 용기를 내지 못하고 1층 카페에 앉아서 30분 동안 심각하게 그 상을 받아야만 할지, 받지 말아야만 할지 고민했다. 안 받으면 예측 가능한 삶을 살 수 있지만, 받으면 예측 불가의 삶이 시작될 것이니까.

고민 끝에 나는 그 상을 받기로 했다. 2천만 원 정도라면 불확실한 삶도 감미로울 수 있다는 결론에 도달했기 때문이었다. 불확실한 미래로 가는 4차원의 문이라도 되는 양 비장한 마음으로 출판사의 문을 열고 들어가서 차마 소설에 당선된 사람이라고는 말하지 못하고 “아까 위치 물어보느라고 전화 드렸던 사람인데요”라고 말을 꺼내니 문 앞에 서 있던 직원이 환하게 반기며 내게 말했다. “아, 왜 이렇게 늦었어요. 책은 저기 묶어놓았으니까 가져가세요.” 그때 나이가 고작 스물다섯 살, 암만 봐도 소설가 선생님이라기보다는 배송 아르바이트 학생에 가까웠기 때문에 책 가지러 온 사람으로 오인됐던 것이다. 내게 불확실했던, 하지만 지금 생각하면 모든 게 예정되어 있던 것처럼 진행된 소설가로서의 삶은 그렇게 시작됐다.

p. 224

이 피도 눈물도 없는 것. J군도 원래 그런 인간은 아니었다. 사실, 그 어떤 인간도 원래 그런 인간은 아니었다. 대학교 1학년 때, 늦은 밤 담배 안 갑을 산 J군이 자취방에서 담배를 피우다가 성냥이 떨어졌다는 사실을 깨닫고는 마치 종갓집 며느리처럼 그 불씨를 지키기 위해 밤새도록 줄담배를 피웠다는 사실을 알고 있으니까. ‘쏘쿨’하기까지 우리가 지킨 뜨거운 불씨가 그 얼마던가.

p. 251

나는 명절 전날이나 크리스마스 전날이면 연수 군의 옆에 앉아서 이름도 잘 기억나지 않는 빵들을 비닐 포장지에 넣는 단순노동에 시달렸다. ‘이렇게 바쁜데 뭐라도 거들어라’는 연수 군의 권유를 듣고 구름처럼 가벼운 마음으로 일을 시작했던 나는 ‘아이고, 일을 참 잘하네’라는 연수 군 어머니의 칭찬과(과연 칭찬이었던가요, 어머님) ‘아무거나 먹고 싶은 거 집어먹어’라고 말해준 연수 군 누나의 다정함에(두 손을 사용해야 하니 먹을 시간이 없잖아요, 누나!) 포획당하여 날이면 날마다 집에도 가지도 못하고 야근에 시달렸다.

악덕고용주의 만행에도 나는 어찌나 할 일이 없었는지 매년 명절이면 연수 군의 ‘뉴욕제과점’에 가서 시간을 보냈다. 비닐 포장지에 빵을 싸고 낄낄거리며 잡담을 하고 빵을 집어먹다가 집으로 돌아왔다. 영화 <스모크>처럼 누군가 10년 넘게 매일 ‘뉴욕제과점’ 앞을 사진기로 찍었다면 참으로 이상한 광경을 목격했을 것이다. 명절에만 나타나서 열심히 일만 하고 돌아가는 사내아이. 사진을 찍은 사람은 이렇게 외치겠지. “쟨 도대체 정체가 뭐지?”

p. 258

나는 허진호 감독의 영화가 참 좋다. 그분이 대책 없는 낭만주의자라는 건 소리와 빛으로 확인할 수 있다. 내 일부분도 대책 없는 낭만주의자다. 낭만주의자가 될 때, 나는 일상의 소리와 빛에 민감해진다. 비행기 소리라거나 바람소리, 혹은 도로로 흘러내리는 빗줄기에 되비치는 거리의 불빛들에 나는 끌린다. 그러므로 낭만주의자는 일상 속으로 여행을 떠나는 사람이라고 생각한다. 비 내리는 청두 거리라면 어쩔 수 없이 우리는 센티멘탈해진다. 하지만 그는 서울에서도 그처럼 센티멘탈해질 수 있는 사람이다. 그가 바라보는 일상은 너무 큰 소리와 아름다운 빛으로 왜곡돼 있다. 그리고 이 왜곡은 의도적이다.