“이국적인 것은 덧없다는 생각을 많이 한다... 그곳에 가서 항상 깨닫는 건 그 곳 사람들한테는 여기가 삶의 터전이기 때문이고 우리에게 이국적인 것이라고 여기는 세상의 모든 장소가 그렇다.... 이국적이라는 것은 내가 갖고 있는 판타지나 결핍을 던지는 것일 뿐이다. 그 곳이 낯선 곳이기 때문에. 그 장소에서 조금만 오래 있어 보면-한 몇 달이든, 1년만이라도 있어 보면- 그 곳은 그들의 삶의 터전이자 배워야 할 커다란 책이라는 것을 알게 된다”고 영화평론가 심영섭은 얼마 전 방송에서 이야기 했는데 이 책의 저자 역시 그러한 체험과 생각들을 이 책 여기저기에 피력해 두었고 그 감회를 써 내려간다.

나 역시 지난 달 말 경주로 여행을 다녀왔는데 역시 매번 느끼는 사실이지만 ‘내가 느끼는 관광지의 경주’와 ‘생활로서의 터전인 그들의 경주’는 늘 일치하지 않았다는 사실이다. 지도를 펴고 목적지를 정하고 설레며 하나라도 놓치지 않으려는 그 시점에도 그들은 자신의 삶의 터전에서 일상을 영위하며 어쩌면 무심해 보이는 얼굴로 지내고 있었기 때문이다.

<... 어째 새로운 일상이라는 말이 지독한 모순처럼 느껴지는 시간이었다.

‘너무나도 찬란한 슬픔’이 ‘침묵의 웅변’을 하는 시간, ‘새로운 일상.’

(중략) 삶에는 다른 사람들에게 보여주지 말아야 할 영역도 있다.>

이 책은 저자의 미국체험기나 건축여행기 혹은 요리와 사진을 만나 보게 하는 감각적이고 비교적 동화되기 쉬운 이야기처럼 보이지만, 실제는 자신의 일상의 낯설음과 거리 두기에 초점을 두고 있다. 그래서 중간 중간 이야기가 끊기기도 하고 한 번 읽었던 문장을 되돌려 다시 읽어야만 하는 수고를 감행하게 된다.

그것은 이 책이 딱딱해서가 아니라 지금까지 우리는 이런 여행기 혹은 에세이를 쉬 만나지 못한 까닭이다. 마라톤을 하는 이유가 ‘장거리 달리기는 보다 정신적인 도전이라는 생각이 들었고 달리기의 그런 측면을 좋아한다’고 저자는 이야기한다.

목표나 결승점에 연연하거나 근사한 여행지 앞에서 사진을 찍고 추억을 남기는 데 연연하지 않는 이 쿨함과 섬세한 감성이라니! 그리고 자신의 그런 결점까지도 늘 잘 알고 있다.

어떠한 경계를 알고 있으면서 아슬아슬하게 비켜가는 경험을 이 책에서 아주 여러 번 하게 되고 그래서 마치 내가 그 장소에 있었던 것 같은 기시감마저 느끼게 된다. 그리고 늘상 많은 여행 서적으로 접했거나 기사로 접했던 장소에 대해서 색다른 재미를 안겨 주는 책이기도 하다.

거기에 저자는 요리도 잘 할 뿐만 아니라 자신만의 요리에 대한 철학까지 갖추고 있다. 낮술의 묘미를 알고 있고, 일요일 늦은 오후의 서점에서 자신만의 자리에 앉아 책 읽기를 좋아하며, 자신만의 장소에서 늘 새로움을 추구하는 저자의 태도나 늘상 만나게 되는-어쩌다 우연히, 혹은 직장이 가깝다는 이유만으로 알게 되는-사람과의 관계에서 저자가 느꼈던 감정들을 독자도 충분히 느낄 수 있고 간접 체험을 경험할 수 있다는 점에서 이 책은 분명 매력이 있다.

1부의 <헤드윅과 어이없는 교통사고> 편을 주의해서 들여다 볼 필요가 있다.

부제로 스트레스란 말이 들어가 있는데 이 장이 이 책의 전체를 말하고 있다고 해도 과언이 아니라고 생각한다. 우리의 모든 일상이나 일들은 사실 거미줄보다 더 촘촘하고 치밀한 그물망으로 얽혀 있어서 사실 스스로가 결정하고 있는 어떤 일들도 사실은 그렇지 않을 때가 있다는 것을 저자는 이 장에서 치밀한 문체로 이야기 해 주고 있다.

본인은 누군가의 멘토가 되었던 경험이 그다지 유쾌하지 않았다고 술회하는 부분도 있지만 적어도 이 책을 만난 독자에겐 ‘모두가 느끼는 일상’이 실은 지극히 작은 어떤 균열이나 불협화음으로 인해 거꾸로 가게 된다는 것을 알게 되기에 놀랍고 지극히 자연스럽다.

전에 살았던 곳과 현재 내가 살았던 곳의 차이를 묻는 질문에 저자가 확실한-상대가 만족할 만한 답들-결론을 들려 줄 수 없는 것은 아마도 모두가 느끼는 것들 속에서도 분명 자신만이 느끼는 ‘독특한 슬픔이나 공포’ 같은 것들이 존재하기 때문이 아닐까 싶다.

우리는 늘 공으로 무엇인가를 들으려 한다. 그리고 어떤 거대한 업적을 이룬 이나 명성이 있는 이의 의견에 쉽게 공감을 표시하는 경우가 많은데 저자의 책을 읽고 나면 꼭 그 방식만이 최선인가! 하는 의문도 가져볼 수 있다.

내가 느끼는 이 책을 간결하게 정리하자면 이런 느낌이다.

그들이 원하는 답은 들려 줄 만큼 신물나게 들려 줬었쟎아요.

누구의 마음에 드는 답이 아닌, 자신의 선택이 이끄는 그러한 일상을 살아가세요! 라고....

모든 일이 그렇지만 일상이 단단하게 뭉쳐지면 우린 그 동력으로 다음 날들을 살아갈 수 있을 테니까...