내가 처음 만난 김진경 선생님의 글은 <스스로를 비둘기라고 믿는 까치에게>였습니다. 고등학교 1학년때 담임 선생님께서 전교조 활동을 하셨는데, 그때 제게 선물해주신 책이었어요. 대입 준비가 시작되는 고등학교 1학년, 학교 성적이 최우선이 아니라 인성과 자유라는 덕목이 있음을 알게 해 준 책이었습니다.

20여 년 만에 김진경 선생님을 아이를 위한 책 <아빠의 수정 돌> (2010, 김진경 글, 김재홍 그림, 문학동네어린이 펴냄)로 만나게 되니 감개가 무량합니다. 그 사이에도 <고양이 학교> 시리즈와 시집, 동화, 청소년 소설 등을 쓰셨지만 이 책들을 만나보지는 못했습니다.

<아빠의 수정 돌>에는 세 가지 이야기가 담겨 있습니다.

책 제목과 같은 '아빠의 수정 돌'이 가장 먼저 나오네요. 할아버지 할머니가 모두 세상을 뜨셨는지, 아빠의 고향집은 텅 비어 있습니다. 사람이 살지 않으면 집이 금방 망가지기 때문에 아빠와 아들이 시골집을 다니러 왔어요. 아빠는 시골집에 닿자마자 장독대 아래에 묻어 두었던 수정 돌을 파내게 합니다. 새끼손톱만 한 수정이 오톨도톨 돋아 있는 수정 돌인데, 묻어 두고 물을 주면 수정이 자란다고 하지요. 땅 속의 수정 돌 말고 아빠의 주머니에도 수정 돌이 있었습니다. 병에 걸려 자리보전하시던 할아버지께서 아들을 위해 마지막으로 남겨준 희망의 상징이지요. 아빠는 그런 할아버지의 이야기를 전하면서 '아빠한테는 세상에서 가장 귀한 보물이었지. 내가 하고 싶은 일을 찾아 하면서 살게 만들어 주었'던 수정 돌을 아들에게 건넵니다. '네가 정말 하고 싶은 일을 찾아야지. 하고 싶은 일을 하면서 사는 게 가장 행복한 거야'라고 말하면서 말이지요. 3대가 이어지는 수정 돌, 정말 부럽지 않으세요?

다음에 나오는 '운동화'는 제목 그대로 운동화의 이야기입니다. 사업이 부도가 나는 바람에 아버지는 빚쟁이를 피해 도피 중이고, 어머니는 이혼을 합니다. 남겨진 딸 은지는 시골에 사는 할머니 댁에 맡겨지고요. 갑작스레 바뀐 현실을 받아들이지 못한 은지는 스스로를 고립시키고, 같은 반이자 같은 처지인 한솔이는 이를 안타깝게 생각합니다. 처음에는 잘 살던 때의 마지막 자존심으로 생각했지만, 사실은 떠나간 엄마에 대한 그리움 때문에 작아진 운동화를 계속 신고 다녀야 했던 은지의 모습이 참 안쓰러워요.

마지막 이야기는 고성 산불을 소재로 한 '염소'입니다. 여기도 부모님이 돈을 벌어야 해서 아이는 산골에 있는 할머니와 함께 삽니다. 자식들이 모두 떠나고 염소를 키우며 혼자 사시던 할아버지가 돌아가신 후, 숫염소를 빼고 염소 가족도 모두 끌려가지요. 산불이 번지면서 할머니와 연이를 걱정한 연이의 엄마 아빠가 고성으로 오는데, 할머니와 연이는 염소를 따라간 덕분에 무사합니다.

세 편의 이야기 중에서 '아빠의 수정 돌'을 자기계발서로 놓는다면, '운동화'와 '염소'는 현장르포라고 할까요. 생활고에 의한 가정 분열을 고스란히 드러내고 있습니다. 그렇지만 외로운 은지에게는 챙겨주는 한솔이가 있고, 연이 할머니를 구해내어 업고 가는 연이 아빠의 어깨는 든든해 보입니다. 그렇게 어렵지만 서로의 온기에 기대어 챙겨주며 살아가야겠지요.

김재홍 화가의 한국적인 그림과 더불어 이야기들은 사실적이면서도 따뜻하게 다가옵니다. 우리 아이들의 무겁고 외로운 어깨를 도닥여주고 싶네요.